正道沧桑——社会主义500年
第1集：乌托邦岛
乌托邦这个与世隔绝的幸福海岛，物资取之不尽，家家户户可以免费领取所需要的东西在乌托邦，所有人都要参加劳动，并要学会至少一门手艺。每个城里人都要先去农村至少住满两年，以种田为业。人们一起吃食堂，小孩必须上学接受知识与品德教育。乌托邦人没有贫富差距，鄙视金银，金银被用来做马桶与罪犯身上的枷锁。岛上人人平等，住房每隔10年抽签调换一次，人人自由进出。
大约在500年前，有一位水手，扬帆出海，去寻找一座传说中的岛屿。他听说，在那个两头窄，中间宽的新月型海岛上，那里全部财富为大家共有，没有私有财产。金钱在这里失去了意义，也就没有堕落和罪恶。这位水手找了三天三夜，差点被巨浪吞没，最终也没能找到这座海岛。
在人类智慧和思想的海洋上，有许多哲人像这位水手一样扬帆起航，从古希腊柏拉图的“理想国”，到中国陶渊明的《桃花源记》，无不在苦苦找寻着人类的完美世界。那位水手所寻找的海岛，名叫乌托邦，1516年，它出现在一本名叫《乌托邦》的书中。水手之所以相信了这篇虚构的游记，是因为他不懂希腊文，在希腊文里，“乌托邦”是指一个子虚乌有的地方。这本书的作者是托马斯·莫尔。
1478年，莫尔出生在英国伦敦的一个贵族家庭。14岁时，莫尔到牛津大学深造。当时的牛津大学，是文艺复兴的人文主义传播中心。那个时代，麦哲伦和他的船队刚刚用帆船证明了地球是圆的，哥白尼正在书斋中论证太阳是宇宙的中心，并称为“文艺三杰”的达芬奇、拉斐尔和米开朗基罗同时在世，人的肉体的热量和活力正从神祗的禁锢中释放出来。在牛津的两年里，莫尔如饥似渴地阅读了大量人文主义著作和古典作家的作品，最喜爱的书是柏拉图的《理想国》。
1494年，莫尔听从父亲的建议离开牛津转读法学，并很快成为一名出色的律师和国会议员。莫尔主持正义，无权无势的平民遇人欺负都爱找他。在为贫民打官司的过程中，莫尔敏锐地觉察到一种前所未见的压迫，这种压迫来势汹汹，虽然与温顺的绵羊有关，却格外暴虐蛮横。
其实，早在1485年，英国国王亨利七世在著名的朴茨茅斯港口，建造了英国第一个干船坞。从那时起，人们注意到两个以“S”打头的英文字母成了英国历史中的关键词。一个是SHIP，就是“船只”，另一个是SHEEP，就是“羊”。而羊毛，是英国的特产。地理大发现带来的新航道、新陆地和新市场，催生了新兴资产阶级，也催生着他们殖民贸易与市场扩张的贪婪欲望。
随着国际间贸易的不断扩大，英国的羊毛制品，出口销路极好。英国的商业资本开始活跃起来，大贵族、大商人为了获取更多的利润和财富，把耕地一片接一片地圈起来，变作养羊的牧场。一时间，在英国到处可以看到被木栅栏、篱笆、沟渠和围墙分成一块块的草地。成千上万的农民被暴力赶出自己的家园，他们四处流浪，要么饿死，要么成了盗匪或乞丐，更多人沦为一无所有的无产者。这就是英国历史上有名的“圈地运动”。
有感于眼前的一切，莫尔在后来的《乌托邦》中写道:“绵羊本来是那么驯服，吃一点点就满足，现在据说变得很贪婪很凶蛮，甚至要把人吃掉！”“羊吃人”由此而来。近四百年后，马克思在《资本论》中这样总结：“圈地运动是用血与火的文字载入人类编年史的”。
“羊吃人”的圈地运动，驱逐着农民远离土地、背井离乡，也让莫尔开始苦苦寻找社会罪恶的根源，但是他暂时还找不出答案。莫尔决心通过法律手段约束国王的权力，在国会大厅向旧制度开火，保护平民的利益。在1504年的一次国会会议上，莫尔挺身而出，带领其他议员否决了国王亨利七世提出的一项增税法案。国王恼羞成怒，逼迫莫尔退出国会。
无法继续从政的莫尔暂时隐退，开始博览群书，潜心研究自然科学和人文科学。后来，莫尔从各种描写美洲新大陆的游记中发现，尚处于原始公社阶段的美洲印第安人那种共同拥有生产资料，共同劳动，平均分配生活资料的情景，正是他的向往。他相信自己发现了人类社会的奥秘：许多社会问题产生的根源是人类的私有制度。
莫尔阅读的其中一本游记，就是当时风靡整个欧洲的《阿美利加游记》。这位意大利著名航海家在他的游记中说，他在巴西南纬18度的地方，留下了24个人，在那里永远安家落户。有感于此，莫尔在后来写就的《乌托邦》中，假借了那24人中的一个名字，假托一个叫做“乌托邦”的海岛，讲述了他心目中的理想国家。
1509年，亨利八世即位，莫尔重返政界，并于1515年至1516年出使欧洲，《乌托邦》正是这期间写作完成。1516年，《乌托邦》带着墨香在比利时卢万城问世，亦真亦幻的风格，立刻引爆了流行，有人甚至能把全书的内容背下来。
1516年出版的《乌托邦》第一版，如今世上仅存五部，其中一本收藏在伦敦大英博物馆图书馆。书中重点描述了两个部分：第一部分里，莫尔借航海家之口断言，私有制是万恶的根源：“如果私有制度仍然保留下来，那么，大多数人类，并且是最优秀的人类，会永远被压在痛苦难逃的悲惨重负下。”第二部分则描绘了乌托邦这个与世隔绝的幸福海岛：财产公有是最大特点。物资取之不尽，家家户户可以免费领取所需要的东西，不受数量限制，却也从来没人多领。在乌托邦，所有人都要参加劳动，并要学会至少一门手艺。每个城里人都要先去农村至少住满两年，以种田为业。这里实行六小时工作制，工作要服从社会需要。人们一起吃食堂，小孩必须上学接受知识与品德教育。乌托邦人没有贫富差距，鄙视金银，金银被用来做马桶与罪犯身上的枷锁。岛上人人平等，住房每隔10年抽签调换一次，人人自由进出。
十年后，莫尔因反对国王亨利八世成为英国最高宗教领袖，被捕入狱。1534年，前往狱中规劝莫尔的诺福克说：在英国，谁不服从国王，就没有好结果，我怕你要付出很高的代价。莫尔回答：我已经再三考虑了，自由的代价的确很高，但是，我不能违背自己的良心。”不久，莫尔被处死。
《乌托邦》出版380年后，1895年，严复在《天演论》中首次将“乌托邦”一词翻译成中文，并说：“如是之国，古今之世所未有也。”严复首创的汉译“乌托邦”一词，是音译与意译奇妙结合的典范。从那时起，“乌托邦”开始被古老的东方社会所注释。
对于梦想家来说，即使与生命比较，梦想也是最珍贵的东西。500年前的莫尔给后人留下了这样一段话：“一个人可以仰视星辰乃至太阳，何至于竟喜欢珠宝的闪闪微光”。莫尔在后来的《乌托邦》中写道:“绵羊本来是那么驯服，吃一点点就满足，现在据说变得很贪婪很凶蛮，甚至要把人吃掉！”“羊吃人”由此而来。近四百年后，马克思在《资本论》中这样总结：“圈地运动是用血与火的文字载入人类编年史的”。
专家评语：
空想社会主义学说以它的开山之作《乌托邦》问世为标志到现在已经有500年的历史。莫尔所引发的空想社会主义思潮，对后世产生了广泛而深刻的影响。《乌托邦》从问世后的近五个世纪，已经成为完美、空想、追求的代名词。正因为有了《乌托邦》，才有了后来活跃在欧洲、美洲的空想社会主义者。
——北京大学教授 闫志民
正道沧桑——社会主义500年
第2集 太阳之城
1585年的一个下午，在意大利南部科森萨市大教堂里，年仅17岁的托马斯·康帕内拉，与一位教士进行着激烈辩论。教士断言，教会的经典著作里绝不会产生谬误。而康帕内拉反唇相讥：这么说，经书里曾经否定新大陆的存在，就能说哥伦布没有发现新大陆吗？台下顿时一片哗然，这种言论，当时分明已经是异教学说。
一位老人为此感叹道：“这个青年一定会成为伟大的学者。”随即又补上了一句，“如果不是很快被处以火刑的话。”前一句预言，已经被历史所证实，而后一句，则险些成为康帕内拉一生的谶语。
1568年，托马斯·康帕内拉出生在阳光充足的意大利南部，然而为了心中的理想，他此后一生中的大部分时间却基本与阳光无缘，被辗转关押于50余所监狱，在暗无天日的牢房里度过了近30年。1527年，康帕内拉出生前41年，神圣罗马帝国和西班牙军队洗劫了罗马，造成了重大损失。通常认为文艺复兴就此终结。此后，当时只是一个地理名词的“意大利”处于西班牙与教会的双重黑暗统治之下。康帕内拉生活的年代正好处于这个时期。《太阳城》产生在文艺复兴的黄昏落日时节，是对光明的呼唤，是对一个新世界的呼唤。
康帕内拉的名字意为“鸣钟”，也许是巧合，他的名字，暗合了他一生的使命。十六世纪晚期的意大利，处于宗教裁判所的重灾区，自由思想受到禁锢。尽管如此，康帕内拉所敲响的钟声，总是能与那个时代的杰出人物产生共鸣。伽利略用自由落体试验推翻了亚里士多德的权威学说，画家卡拉瓦乔则坚持将流浪汉、渔夫和农民引入神圣的教堂。这些对时代抱有怀疑和批判精神的自由思想者，往往被视为异端。
在康帕内拉眼中，当时的意大利是一个罪恶的国度。在那不勒斯这个仅有7万人口的城市里，只有1万到1万5千人从事劳动。劳动者由于过度和不间断的劳动，以致缩短了寿命。而那些游手好闲之人，却终日无所事事，随处可见惊人的奢侈淫逸、高利贷盘剥。
21岁时，康帕内拉完成了第一部哲学著作《感官哲学》。他反对权威崇拜，断言真正的权威是自然。从24岁起，康帕内拉因陆续发表反宗教著作，3次被捕，先后坐牢6年，1597年12月才获释。
1599年，31岁的康帕内拉刚刚获释两年，就开始组织一场反对西班牙哈布斯堡王朝的起义，因叛徒告密，康帕内拉在意大利南部被捕。他被西班牙士兵五花大绑地驮在骡马上，关进海滨的一个监狱里。从此，从此开始了漫长的监狱生涯。
在监狱第二年的1600年初春， 32岁的康帕内拉在意大利那不勒斯监狱里听到了布鲁诺被执行火刑的消息。对于布鲁诺的事业，他并不陌生。他们都是教士，却都被教会视为异教徒和叛逆者，他们都渴望自由，却都被宗教裁判所长期囚禁和刑讯，他们都崇拜太阳，因为太阳是他们心中的光明和希望。所不同的是，布鲁诺死了，而他，还活着。
思想者的理想动力，恰恰来自于挣脱黑暗的强烈渴望。透过监狱的铁窗和火刑堆的烟雾，康帕内拉看到了新时代的曙光。他把囚禁他的监狱比作高加索山，把自己比作盗走神火的普罗米修斯。他要用太阳的火，烧掉人世间的一切罪孽和丑恶。他满怀激情地去描述一个没有私有财产和私有观念、没有压迫和剥削、人人过着幸福生活的光明国度——太阳城。
《太阳城》的故事来自于一位寺院招待所的护理员和一位来自热那亚的航海者的对话，全篇起始于护理员的一个问题：请告诉我这次航海您所遇到的一切，可以吗？在航海者的记忆中，他在赤道附近被土著人引领着来到太阳城。
然而，与现实针锋相对的理想主义者经常会付出高昂的代价。在监狱中，康帕内拉经常要忍受各种酷刑，如“蹲鳄鱼坑”等等，还多次被投进冰冷刺骨的水牢。有一种名叫“维利亚”的刑罚，是先把犯人吊起来，再一次次坠落在尖尖的木桩上，康帕内拉曾这样被连续拷打了36个小时。酷刑摧残了他的双腿和双手，死神也一次次和他擦肩而过。他的遭遇，得到了监狱里一名修女的同情，这个名叫季阿诺拉的善良女孩，不时偷偷送来食物、纸，笔和墨水，并帮助他誊写文稿。就这样，康帕内拉以一天几行字的速度，一点一滴浇筑只存在于心灵中的光明世界。
而这“光明世界”在书中是这样描述的：太阳城位于广阔平原的一座小山上，直径为两英里多，圆周为七英里。整个城以山顶为圆心，一圈一圈地向山脚延伸，共有七圈。在这个城邦里，到处是巍峨壮丽的宫殿、美轮美奂的教堂，平坦整洁的街道，金碧辉煌的塔楼。
在太阳城的制度设计中，最高统治者是司祭，叫做“太阳”，既是宗教领袖又是世俗领袖，他下面有三位领导人，分别是“威力”、“智慧”和“爱”。“威力”掌握和平与战争事务，“智慧”负责管理艺术家、手工业者和科学家，“爱”掌管生育事务，确保后代成为最优秀的人物。
但丁《神曲》中的炼狱按照基督教七宗罪分为七层，最上端的伊甸园中有通天之路。康帕内拉的“太阳城”也分七层。在城中可见的高度中，蕴含着种种不可见的高度。这七层设计包含着康帕内拉对人类打破隔阂，走上大同之路的理想。
在太阳城里，“人民都是富人，但同时又是穷人。他们都是富人，因为大家公有一切；他们都是穷人，因为每个人都没有私有财产；他们使用一切财富，但又不为自己的财富所奴役。” 用这部作品，康帕内拉十分明确的提出了共产主义原则。被恩格斯后来称为“共产主义思想的微光”。
《太阳城》的手稿最终被康帕内拉的一位友人偷偷带出了监狱，1623年，拉丁文版的《太阳城》首次在法兰克福问世。问世后的第5年，康帕内拉终于走出了牢房，见到了久违的太阳。这一年，他60岁，此时已经疾病缠身老态龙钟。1639年5月21日清晨，康帕内拉在巴黎悄然离世。
康帕内拉的一生，都在向黑暗宣战。他在一篇十四行诗中道：“请把高傲、无知和谎言，放在我从太阳那里偷来的烈火中，销毁吧”。
专家评语：
康帕内拉和莫尔一样，以游记的形式描述了一个新社会，在这个社会中，财产公有，按需分配，没有剥削没有压迫。贡献主要体现在两方面，第一提出了彻底废除一切阶级差别，反对等级贵贱的思想；第二，在社会主义思想史上第一次提出了劳动光荣，劳动有益于身心健康的思想，推进了对社会主义的认识。
——中央党校马克思主义理论教研部教授 牛先锋
正道沧桑——社会主义500年
第3集 叛逆贵族
1823年3月，初春刚刚降临法国巴黎。一所房子的阁楼上，一名63岁的男子在对社会的绝望和愤怒中，决定结束自己的生命。一颗子弹击碎了他的眼球，穿颅而过。他问随后赶来的医生，“如果脑袋里有颗子弹，我还能思考吗？”捡回一条命的他用一只眼睛继续观察着这个世界，致力于并为后世的人们，指出一条自己理想中的道路。这个人就是克劳德·昂利·圣西门，法国著名的哲学家、经济学家，空想社会主义者。
作为“欧洲之父”查理大帝的后代，圣西门出身于贵族。也许正是因为这样的家庭背景，赋予了他高傲、不安于平庸、愤世嫉俗甚至是叛逆的性格。这也使得这位15岁就被封为伯爵的贵族，最终在人生的道路上走到了上流社会的对立面，站到了无产者一边。
1760年10月17日，圣西门出生，此前的十年，欧洲的工业革命已经在英格兰中部发出了幼嫩的新芽。而在圣西门出生之后的第四年，瓦特更是把动力更强劲、功率更大的改良蒸汽机带到了人世间。在机械动力与迅速汇集的资本的联合作用下，下层社会的人们不再沉默，发出了变革的呼声。坚固的封建堡垒开始出现裂缝，并被一步一步推向崩溃的边缘。
1775年4月19日的凌晨，在北美一个叫做莱克星顿的小村庄，一声刺穿寂静的枪响，奏响了美国独立战争的序曲。四年之后，19岁的圣西门决定加入法国远征军赴美作战，去帮助那些寻求独立解放的人们。他一连参加了五次重大战役，因作战英勇，被华盛顿授予了最高奖赏——辛辛那提勋章。
对于自己在战争中的作用，圣西门曾经这样评价，“我可以自称是合众国自由的奠基人之一。”然而，这位合众国自由的奠基人，参战的目的却不仅仅局限于结果。他说：“我的天职根本不是当一个军人，我应从事一种完全不同的，甚至可以说是与此截然相反的活动。研究人类理性的进程，以便为将来改进人类的文明而努力。”回到法国之后，圣西门很快放弃了前途无量的军队职务，开始游历欧洲。
1789年7月14日，不堪路易十六王权和重税的巴黎人民拿起了武器，20万人攻占了象征封建统治的巴士底狱，法国大革命爆发了。皇权被推翻，贵族纷纷外逃。而有着纯正贵族血统的圣西门却在这年的秋天回到了故乡皮卡迪。他积极投入到革命运动中，组织人民拥护国民议会，要求废除贵族和僧侣的一切特权，并正式声明放弃自己的伯爵头衔和贵族称号，自封为——“公民包诺姆”，意思为“庄稼汉，老百姓”。或许是为确保革命的彻底和纯粹，无论人民选他做市长还是国民近卫队队长，他都一律拒绝。他说委托过去特权阶层出身的人来担任这种职务是危险的。
然而，这次世界近代史上规模最大，最彻底的资产阶级革命，却并没有像圣西门预想的那样纯粹和坚决。在血腥、恐怖的革命措施之后，全国2/3以上的土地仍然留在贵族、教会和富裕的上层资产阶级手里。这让圣西门意识到这并不是他渴望的革命。
就这样，法国大革命使得启蒙思想家对于新社会自由、平等、博爱的设想化作了屠刀下的血色。圣西门站在19世纪的门槛上，展望着这个崭新的世纪，开始批判他所遇到的资本主义。
此时，圣西门已经一文不名，不过动荡之后的法国却出现了难得的商机，他与他人合作经营房地产，很快成了富甲一方的大富豪。圣西门决定为“改造人类命运”而工作的时期开始了。他“计划为人类的理性开辟一条新的道路——物理政治学的道路”，学习自然知识成了圣西门40岁之后的第一要务。为了求学，他多次搬家，四处游历。
圣西门曾经这样说，“我是花钱来购买知识的。我设宴款待教授，为他们准备上等美酒，对他们照顾备至，经常对他们解囊相助。这一切使我得到一切可能，愿意学习什么就可以学习到什么。”这种想法使得高傲、叛逆的圣西门在不断获得知识的同时，财富却日益萎缩，最终一贫如洗。
为了生存，他不得不在一家当铺做缮写员。白天工作9个多小时，晚上还要在昏暗的烛光下著书立说。在回忆录中他这样写道：“我将近50岁了，已到风烛残年，但是我才刚刚走上真正的生活道路。”
1802年，圣西门荡尽家产，在巴黎匿名出版了一部勾画出他世界观轮廓的处女作——《一个日内瓦居民给当代人的信》。为了让自己的设想得到实现。圣西门曾经写信给法兰西第一帝国皇帝拿破仑，劝他放弃称霸欧洲的计划，和自己一道去建设一个新社会。据说，拿破仑收到这封信说，写信的人一定是个疯子。圣西门没有认识到，建立“一切人都要劳动”，一切特权都要铲除，人人都将得到幸福的社会，是无法依靠皇帝恩赐的。
没有得到拿破仑的回应，穷困潦倒的圣西门并没有放弃自己的理想。在曾经的仆人迪亚尔的资助下，圣西门将自己的理想继续付诸笔端，陆续出版了《十九世纪科学著作导论》、《新百科全书》等著作。但不久迪亚尔离世，圣西门再次流落街头，衣食无着。他曾经这样描述自己的生活“我把一切东西都已经卖光，一直到身上穿的衣服，为的是支付我著作的抄写费。”恰恰是这段经历，让他体味到社会最底层人民的生活状态。巴尔扎克曾在《人间喜剧》中这样描写那个时代的生活，订货停止时，工人因饥饿而死亡，即便是在有工可做时，他们几乎是半死半活地度日，任何一个苦役犯也比他们幸福。恰恰是这段经历，让圣西门从此走上探索社会主义思想的道路。
1814年到1825年期间，圣西门进入了创作成熟期，连续出版了《论实业制度》、《实业家问答》等一系列著作。而他的最后一部著作《新基督教》的发表，则阐明了他努力的最终目标——为了工人阶级的解放。
1825年4月，在《新基督教》出版的第二天，圣西门终于病倒了。5月19日，这个因对社会失去信心而自杀过的叛逆贵族,却在生命的最后时刻对未来充满希望。医生问他，“你现在难受吗？”，圣西门回答，“说这个没意思，让我们谈谈社会主义吧”。圣西门讲了许久，最后抬起手说，“我们稳操胜券”。
圣西门去了，“社会主义”这个闪光的词汇却破土而出。19世纪二三十年代，欧文主义的刊物《合作》和圣西门主义的刊物《环球》最早使用了“社会主义”一词，后来“社会主义”一词在欧洲广为流传。
专家评语：
圣西门在社会主义思想史上第一次提出了“所有制是社会基础”及社会阶级划分的思想。并首次提出要按照才能和贡献进行分配的原则，把“满足人民需要”视为社会主义的终极目的等。圣西门的这些思想对马克思主义创始人产生了巨大的影响。不过，由于时代及世界观的局限性，圣西门的方案无法摆脱空想的性质。
——北京市社会科学界联合会研究员 马仲良
正道沧桑——社会主义500年
第4集 法郎吉传
1827年，一位老人在报纸上刊登广告，呼吁百万富翁或王公贵族出钱支持他进行“法朗吉”试验，他每天中午12点在家中恭候。于是，这位老人每天准时在家里等待着……这位老人名叫沙利·傅立叶。什么是“法郎吉”呢？“法郎吉”一词源于希腊语，原意是重型装备的步兵队形。傅立叶要试验的“法郎吉”却被赋予了新的意义——和谐制度的社会。
傅立叶生于法国东部贝桑松的一个富商家庭。20岁时他秉承父亲的遗愿开始独立经商，在里昂独立经营一家商店，指望从长途贩运咖啡、茶叶和棉花中发一笔大财。但此时正是法国大革命的动荡时期，雅各宾派攻克里昂，战乱中，傅立叶的货物不但被军队没收，本人也被拉去当兵险些丧命。
大革命的疾风暴雨很快过去了，傅立叶却失去了独立经商的资本。为了谋生，他曾当过非法交易所的经纪人，商店的店员和推销员。长期从商的经历使他对资本主义商业的内幕有了直接的感受和认识。在18世纪最后的几年里，许多他亲身经历或目睹的现实，让他百思不得其解。
1799年的一天，老板命令他带人把因等待涨价而腐烂变质的200多万公斤大米秘密抛进大海。这件事极大刺激了傅立叶，因为他知道，当时法国还有800多万人没有面包吃。当不得不执行完老板的命令后，他被一种无可名状的犯罪感紧紧困扰着。
作为商业推销员，傅立叶经常出入工厂，这里的工人每天要工作18个小时，工资却少得可怜，仅能维持一家老小半饥半饱的生活。恶劣的居住条件和生活环境，使疾病经常威胁着他们。傅立叶不明白，工人们创造了财富，却为什么还生活在这样悲惨的世界中。一个又一个的疑团缠绕着傅立叶，他下决心要揭开其中的奥秘。
从1789年到1803年，长达四年多的艰难探索，使他对世界有了新的认识。他以法国人所特有的风趣，用巧妙诙谐辛辣的笔触，对资本主义制度进行了无情的讽刺和批判。后来恩格斯称他为“自古以来最伟大的讽刺家之一”。
傅立叶这样写道：“资本主义是一种‘每个人对全体和全体对每个人的战争’的制度。在这种制度下，每个人为了自己的利益，都可以把自身的幸福建立在别人的痛苦之上。”“医生希望病人增多，律师希望家家打官司；建筑师希望别人的楼起大火；玻璃匠梦想下冰雹，打碎所有的玻璃；裁缝和皮匠希望大家的衣服和皮鞋快穿坏，这样自己就可以财源滚滚……”
个人与集体、社会尖锐对立背后的原因到底是什么？傅立叶深深思索后给出自己的答案：这种对立的实质是富人和穷人、工厂主和工人的对立。资本主义制度下穷人的流行病是饥饿，而富人的流行病则是消化不良。长期的饥饿和营养不良、劣质的食物、繁重的工作和过度的劳累、疾病的折磨，使得工人和人民群众逐步地接近死亡。因此，这是一个“罪恶的渊薮”，“颠倒的世界”。
怎样使这个颠倒的世界走上正常的轨道，如何消除穷人与富人、资本家与工人之间对立，使社会走向和谐呢？傅立叶综合了前人的各种方案和模式，逐渐形成了自己的改革计划。这就是建立一种生产与消费相结合的“农工协作社”，他把协作社命名为“法郎吉”。他认为，社会上所有“法郎吉”的总合便构成“和谐制度”。在和谐制度下，不仅人类社会变好，连大自然都会更好。
1803年12月3日，傅立叶在《里昂公报》上发表了题为“全世界和谐”的文章，第一次公开了“法郎吉”式的社会理想。3个星期后他又在《里昂公报》上发表致政府的公开信，庄严宣称：一个最重大的事件正在酝酿成熟，全世界的社会和谐就要来临。然而，傅立叶换来的却是警察的粗暴干预和世人对他的嘲笑。“法郎吉”第一次尝试就这样流产了。
沉默四年后的1808年，傅立叶开始了第二次尝试，发表了长篇著作《四种运动论》。为了引起人们的好奇心，他故意匿名并亲自向多个国家的书商发书。结果却被人看成是精神失常的人，认为应该把他送进疯人院。
一次接一次的失败，并没有撼动傅立叶构建“法郎吉”的信念，他继续着他的研究和探索，先后出版了《论情欲的力学》、《宇宙统一论》等著作。1827年，傅立叶的最后一部著作也是最好的一部著作《新世界》出版。在这部著作中，他更加系统完整地阐述了“法郎吉”与和谐社会的组织体系，展示了他心目中新世界的宏伟蓝图：“法郎吉”以大生产为基础，按资本、劳动和才能进行分配，是一个有资本家也有工人，有富人也有穷人的和谐社会，他们之间的阶级对立将在集体劳动中消失，所有的人都会在追求人类幸福这一共同目标下团结友爱，和睦相处。
傅立叶认为，人的性格有810种，每种性格一男一女便是1620人，所以每个“法郎吉”的人数为1620人。法郎吉下面可以分成若干小队，小队下面又可以分成若干小组。“法郎吉”的全体人员都住在一所豪华的宫殿式的大厦内。这种大厦比法国国王的凡尔赛宫还要阔气，它的名字叫“法伦斯泰尔”。大厦的中央部分为公共机关，如食堂、商场、俱乐部、图书馆、花房等。一个侧翼为工厂，另一个侧翼是住宅和集会大厅。
对于理想中的社会景象，傅立叶用诗一般的语言描述道，集体劳动能够创造真正的奇迹，可以把非洲撒哈拉大沙漠变成百花盛开的果园；随着科学的发展，人们将制造第二个太阳使北冰洋通航……
然而傅立叶所设想的和谐社会方案，是一个美好但又不切实际的方案。最明显的缺陷是，他根本不提废除资本主义私有制，主张通过阶级融合建立和谐社会，拒绝一切政治斗争。这同他幻想未来时的大胆作风恰恰形成鲜明对照。所以他的美好设想只能是空想。
就这样，在《新世界》出版的这一年，每当12点的钟声敲响，傅立叶都准时在家里等待着，等待着某一位百万富翁的到来，支持他实现“法郎吉”的梦想。时间一天天过去了，傅立叶所等待的富翁始终没有出现，身体却一天天地虚弱下去。十年的等待后， 1837年10月10日，傅立叶在无望的等待中离开了人世。他家的时钟永远定格在中午12点。
专家评语：
傅立叶所设想的和谐社会方案，是一个美好但又不切实际的方案。最明显的缺陷是，他根本不提废除资本主义私有制，主张通过阶级融合建立和谐社会，拒绝一切政治斗争。这同他幻想未来时的大胆作风恰恰形成鲜明对照。所以他的美好设想只能是空想。
——北京社会科学院研究员 李贺林
正道沧桑——社会主义500年
第5集 孤岛沉没
1824年，一艘巨大的航船从欧洲驶向北美大陆。甲板上伫立着一位中年绅士，一动不动地凝视着浩瀚的大洋。他就是全欧闻名的企业家、慈善家和三大空想社会主义者之一，罗伯特·欧文。此行北美，欧文要实现多年来的一项夙愿——在美国建立共产主义新村，创建一个新和谐公社，为全世界进入美好的理想社会树起一面旗帜。这一年，欧文53岁。为了这一天，欧文已经奋斗了大半辈子。
1771年5月14日，欧文出生于英国北威尔士蒙哥马利郡，他是一位马具匠的儿子，7岁开始参加劳动，10岁离家谋生，当过缝衣工学徒，18岁就崭露出善于经营企业的才华。他向哥哥借了仅仅100英镑，用短短的十几年时间，一举成为闻名欧洲的大企业家。
坎坷的经历使他目睹了资产阶级对工人的剥削和压迫，并亲身经受了资本主义带来的苦难。他曾说，世界充满财富，但到处笼罩着贫困。因此，他试图建立一个没有剥削，没有压迫，人人劳动，财产共有的社会。
为了实现自己的想法，欧文首先在自己的工厂进行改革试验。他缩短了工人的劳动时间，建立了工人消费合作社，禁止招收童工，设置老弱病残补助金，即使在工商业危机的时候，他仍然给失业者发放工资。他的工厂成为生活条件好，生产效率高，利润丰厚的模范企业，欧文也成为闻名遐迩的大慈善家。
但尽管如此，欧文对当时的改革成就并不满足，他还是觉得，企业所得的利润，大部分都分给了股东。虽然工人的生活有了很大改善，但还是十分可怜。欧文通过计算后初步认识到资本主义生产的秘密。工人们除了“生产出了自己的生活资料”之外，还“生产出剩余产品”。这部分剩余产品就完全被工厂主占有了。
对于欧文的这个结论，恩格斯曾这样评论道：“欧文的共产主义就是通过这种纯粹营业的方式，作为所谓商业计算的果实产生出来的。它始终都保持着这种面向实际的性质。”
然而，在法国大革命后的气氛里，资产阶级对欧文给予穷人教育机会和其它福利感到非常恐惧，他进行的许多改革都被当时的势力给阻挡了。出路在哪里呢？欧文把他的目光转向了美国。因为当时的美国被认为是一个充满希望的新大陆。就像一张白纸，可以在上面描绘自己的蓝图。
也因此有了本文开篇的那一幕，1824年，雄心勃勃的欧文带着4个儿子和一批信徒，登上了横跨大西洋的航船，前往北美新大陆，到达美国的印第安纳州。他们筹集了15万美元，买下了3万英亩的土地，聚集了1000多人，创办了一个名叫“新和谐公社”的共产主义公社。
对这个“新和谐公社”的建筑布局和外观，欧文进行了具体描绘：公社的整个建筑布局按平行四边形的结构安排。主要建筑物分布于中央，呈正方形，当中是会议厅、图书馆、食堂、学校、幼儿园等。周围建筑是住宅，如集体宿舍、医院、招待所、仓库等。这些建筑的外围是花园，花园外面是农场、牧场和各种工厂。
公社的各种住房设计讲究，室内空气清新，温度可随时升高或降低，宜居舒适。欧文描写道：“舒适的卧房面对着乡村的花园；大小适当的起居室面对着广场，此外还有许多公共的安排；这样便可以最大限度地为协作耕种者提供一切实用的和理想的居住条件。”在“新和谐”公社，儿童免费接受教育、社员享受免费医疗，商店供给社员一切生活必需品。
此外，欧文还根据他的空想社会主义理论，制定了《“新和谐”公社组织法》，规定实行财产公有，按需分配。参加公社的人，必须经过3年的见习训练，成绩优良者才能被接纳为正式社员。创办之初，公社呈现出一片欣欣向荣的景象，欧文为此心花怒放。
但是，好景不长，处于资本主义汪洋大海包围中的这座孤岛，不可能与世隔绝。由于参加公社的人员多种多样，除一部分欧文的忠实信徒抱着实现共产主义的理想外，大部分人都抱着不同的目的而来，其中不乏投机家和冒险家。特别是当欧文因工作原因暂时离开美国后，各种矛盾和问题立刻暴露出来，公社随之陷入一片混乱。两年内公社的体制竟变动了七次，每次变动就有一批社员退出，人心涣散，残局难收。1828年，几乎耗尽了欧文全部资产的“新和谐”公社土崩瓦解，这座仅仅存在了三年的孤岛，在风雨飘摇中沉没了。
失败并没有动摇欧文的决心和信心。1829年，这位年近六旬的老翁回到英国，在工人中继续宣传自己的主张，并成为英国工人运动的领导者。1851年5月18日，欧文80寿辰仪式，33岁的马克思特地赶往伦敦约翰街出席，并聆听欧文的讲演。
七年后，87岁高龄的欧文在英国利物浦召开的全国科学促进代表大会上作讲演。不料刚讲了几句，便支持不住，旋即昏迷不醒，经抢救无效于当年11月17日与世长辞。
欧文去世后，马克思撰文说：欧文“一经踏上革命的道路，即使遇到失败，也总是能从中汲取新的力量，而且在历史的洪流中漂游得愈久，就变得愈坚决。”
空想社会主义是社会主义的源头，时间历经三百年之久。空想社会主义者尖锐地揭露了早期资本主义给人们带来的苦难，不懈地追求建立一个可以避免这些苦难的美好社会，并提出了未来理想社会的天才设想，描绘了这个社会的美好蓝图。但由于时代的局限性，他们的这些设想都是从理性出发的，没有找到实现的根本途径和社会力量，结果只能沦为空想，被称为空想社会主义。庆幸的是，历史送走的是空想社会主义的浪漫，迎来的将是科学社会主义的光芒。
专家评语：
作为社会主义的源头，空想社会主义经过三百年的发展，到19世纪出现了圣西门、傅立叶、欧文三大空想社会主义思想家，他们揭露了早期资本主义给人们带来的苦难，不懈地追求建立一个可以避免这些苦难的美好社会，并提出了未来理想社会的天才设想，描绘了这个社会的美好蓝图。但是空想社会主义的共同局限是唯心史观，无法找到实现自己社会理想的正确道路和社会力量。
——北京大学教授 闫志民
正道沧桑——社会主义500年
第6集 哲人转身
1999年秋天，一个新的千年即将来临，英国广播公司(BBC)评选出了“千年伟人”，爱因斯坦、牛顿以及达尔文等位居其后，卡尔•马克思排名第一。2003年7月，美国最大连锁书店旗下的《图书》杂志评选出 “改变美国的20本书”。马克思、恩格斯合著的《共产党宣言》，在美国独立以来，200多年浩如烟海的书籍中排名第五。
一百多年来，马克思、恩格斯，深刻地改变了人类的思考方式，改变了包括发达国家在内的几十亿人的生活。即便在西方国家，这两位伟人也已经汇入了巨匠的星河。
在社会主义五百年的历史长河中，第一幕演出的主角是莫尔、康帕内拉、圣西门、傅立叶、欧文等空想社会主义的思想家们。然而，历史并没有给他们实现理想的土壤。三百多年的艰难跋涉之后，马克思和恩格斯，这两个德国人来到了历史的聚光灯下。
1818年5月5日，马克思出生在莱茵省特利尔的一座三层小楼里。在犹太律师家庭中长大的马克思，23岁就成为普鲁士历史上最年轻的博士之一。比他晚两年的恩格斯，则出生在同属于莱茵省的另外一座城市——巴门，家族拥有著名的纺织企业，在全欧洲都拥有分厂和子公司。
这样两个含着银汤勺出生的人，如果都乖乖地听从父亲的叮嘱，这世上或许会多了一名出色的律师和一位颇有经营头脑的商人。但他们注定不会循规蹈矩，促使两人不约而同走上一条红色之路的最初动因是——哲学。
这两位伟人出生的时代，法国的拿破仑刚刚退出历史舞台，英国正处在工业革命的黄金时期，北美洲则忙于安顿从欧洲来的大批移民，而德国还处在分裂状态。
1835年，17岁的马克思到柏林大学学习法律。在这里，马克思迷上了黑格尔哲学，后来因此成为学校“博士俱乐部”中最年轻的成员。这个俱乐部是青年黑格尔派的中坚组织，常年活跃在距离柏林大学几分钟路程的“施特黑利”咖啡馆。在咖啡馆里，俱乐部的年青人们以黑格尔的辩证法为武器，批判宗教和普鲁士封建统治。很快，马克思就成了核心人物。
1841年，23岁的马克思如愿拿到了博士学位，却没能如愿当上大学教授。马克思刚刚离开柏林大学，恩格斯就来了，他当时的身份是一名正在服役的炮兵，趁着服役闲暇，总是跑到柏林大学去旁听哲学课。
尽管在柏林失之交臂，但马克思和恩格斯很快在次年就有了思想上的第一次交集。连接两人的媒介，是1842年元旦在科隆出版的《莱茵报》。为《莱茵报》撰稿，并最终担任报纸的编辑，成为马克思大学毕业后谋得的第一份工作。恰巧，恩格斯也成为这家报纸的撰稿人。
这一年，莱茵省议会制定法律，把捡枯树枝的人都要当成贼抓起来，原因是他们侵害了拥有土地的地主阶级的利益。马克思因此在《莱茵报》上发表论文《关于林木盗窃法的辩论》，这是他职业生涯中的第三篇论文。
可以说，这篇辩论檄文，是马克思哲学世界观转变的历史性标志。文章从理论上批判普鲁士专制主义，和封建贵族、土地所有者的利益。由此，也促使马克思开始怀疑黑格尔的唯心主义，从根本上离开黑格尔的唯心主义，走向唯物主义。
同年年底，恩格斯按照父亲的意愿来到曼彻斯特管理家族企业。这位“老板”在世界工厂的中心，看到了工人们悲惨的生活。5岁以上的孩子就开始在工厂工作，工作时间常常是每天14小时到16小时。成百的孩子每天晚上回家时疲倦到由于瞌睡和食欲不振而吃不下晚饭，他们的父母发现他们跪在床前，原来他们在那里祷告的时候睡着了。恩格斯愤怒地写道：“所有这些都不过是为了要填满资产阶级的钱袋！”
坚持用哲学服务社会的马克思，则把《莱茵报》这张由自由工商业主出资筹办的资产阶级报纸，办成了为民众代言的思想阵地，随着在国内的影响越来越大，离被查封的日子也越来越近了。
马克思的名字最后一次出现在《莱茵报》上，是这份简短的声明：因现行书报检查制度的关系，本人自即日起，退出《莱茵报》编辑部。特此声明。马克思博士。1843年3月17日于科隆。
最后一期《莱茵报》报，印了一幅普罗米修斯的受难图。马克思在博士论文中，就曾借用普罗米修斯的话宣告：“我宁肯被锁在岩石上，也不愿作宙斯的忠顺奴隶。”这几乎成为马克思一生的隐喻。
1843年，马克思与相恋七年的燕妮小姐结婚了。在结识恩格斯之前，燕妮是唯一真正理解和全心全意支持马克思事业的人。这年秋天，新婚的马克思夫妇离开德国，迁居巴黎，为《德法年鉴》的创刊做准备。一个更为广阔的世界在他们面前展开。
十九世纪的巴黎，是“当时欧洲最坚强、最进步的精神中心。”此时的马克思不仅研究了空想社会主义者的著作，而且认真地研究了英国的古典政治经济学及其他经济和历史著作。他经常出现在市郊的贫民区、工人家中或者小酒馆，旁听一些工人秘密组织正在进行的会议，这是他第一次同革命工人发生接触。
在《德法年鉴》创刊号上，马克思和恩格斯各自在上面发表了文章，两个伟人的名字第一次并列在一起。
1844年8月下旬的一天，在巴黎法兰西剧院广场附近的一家“雷让斯咖啡馆”，马克思和恩格斯终于有了第一次会面。他们一见如故，立即着手合著一部新书，对过去的哲学思想进行反思，并于第二年出版，名为《神圣家族》。这部援引意大利文艺复兴时期一幅名画名字的著作，被马克思借用来讥讽鲍威尔等人的狂妄，这些人称无产阶级是一群没头脑的人。借由《神圣家族》，马克思与恩格斯完成了对过去哲学思想的告别，开始了共同创立科学社会主义的战斗历程。
专家评语：
马克思在《德法年鉴》上有两篇论文，分别是《黑格尔法哲学批判导言》和《论犹太人问题》。前一篇提出了无产阶级历史使命的思想，后一篇区分了政治解放和人类解放。这表明，马克思在这期间已经完成了世界观的转变，从唯心主义到唯物主义、从革命民主主义到共产主义的转变。恩格斯也发表了两篇文章：《政治经济学批判大纲》和《英国状况的一部分》。这两篇文章标志着恩格斯也完成了世界观的两个转变。
——中国人民大学 马克思主义学院教授 刘建军
正道沧桑——社会主义500年
第7集 一个幽灵
1845年1月，警察闯入马克思在巴黎的家，宣布了对马克思、海涅、比尔格尔斯等人的驱逐令，限令马克思24小时之内离开巴黎。这一年，原本矛盾重重又相互鄙视的德国王室、法国激进派、罗马教皇以及俄国沙皇等等各种力量突然联合起来，他们对刚刚出现在自己面前的共产主义感到既神秘又惧怕，将其视为恐怖的幽灵，必欲置之死地而后快。
2月，马克思被迫来到比利时的布鲁塞尔，而早已厌倦了经商的恩格斯也在这年4月离开曼彻斯特，赶来与马克思会合。在此后的几年里，他们一直并肩战斗，共同创立科学社会主义学说，建立世界上第一个共产党，起草党纲《共产党宣言》，系统地阐述了共产党的目的和主张，回击了一切关于共产主义“幽灵”的诋毁。
自蒸汽机发明以来，机器大工业生产突飞猛进，社会化生产与生产资料私有制的矛盾日趋尖锐。从1825年开始，爆发了十年左右一次的周期性经济危机，使资本主义社会产生了剧烈震荡，在这种背景下，十九世纪三四十年代，欧洲连续爆发了法国里昂丝织工人起义、英国宪章运动、德国西里西亚纺织工人起义等三次大的工人运动：
1831年，法国里昂，工人们发动集会要求提高工资，在没有得到资产阶级的回应之后，他们提出了“不能劳动而生，毋宁战斗而死”的口号，攻占了里昂城，但很快就遭到了镇压。
1842年，在英国第二次宪章运动中，300万劳工在伦敦向英国议会提交请愿书，要求获得选举权，并质问为什么女王每天收入164镑17先令60便士，他们却只有两三个便士？但没有得到回答。
1844年，普鲁士西里西亚地区，3000多名生活在贫困线上的纺织工人为反抗资本家的过度剥削而发动起义，最终还是失败了。
工人运动虽然屡屡失败，但由此开始登上了历史舞台。工人阶级破坏工厂、组织集会、甚至向资本家以命相搏的抗争却让欧洲的统治阶层不寒而栗，他们坚信共产主义是这一切动荡的幕后主使，并将它喻为可怕的游魂、恐怖的幽灵。面对这一切，移居布鲁塞尔的马克思和恩格斯则发誓要为游魂装上理想，为幽灵正名。
但彼时的马克思还是麻烦缠身，因为曾经撰文批评普鲁士的政体，普鲁士警察一直要引渡马克思，比利时政府也找出各种借口不发给他居住证，经济拮据，而妻子燕妮又怀有身孕。一切都像那个春天一样动荡不安。
尽管生活充满了动荡与艰辛，重新聚首的马克思和恩格斯花了一个多月的时间亲自到英国实地考察工人的生活，期望能够为以后的工人运动找到出路。考察英国后不久，1846年，28岁的马克思和26岁的恩格斯完成了《德意志意识形态》一书。在这本书里，他们论述了生产力和生产关系的辩证关系，揭示了人类社会发展的一般规律，阐释了阶级和阶级斗争理论，创立了唯物主义历史观。
除此之外，马克思、恩格斯还在这一年，联合了布鲁塞尔的一些朋友，建立了“共产主义通讯委员会”。这是一个国际无产阶级的联系组织，通过与各国共产主义者进行信件往来，传播思想、了解情况，指导工人运动。共产主义通讯委员会很快在巴黎、伦敦、汉堡、莱比锡、西里西亚各地都设立了支部，最为重要的一个成果就是，使得建党正式进入筹备阶段。
第二年，一个叫内尔奈斯的德国人，开始把马克思、恩格斯创立的理论，命名为“科学共产主义”,尽管20多年后这个名字又被修改成“科学社会主义”。此时的1847年，夏绿蒂•勃朗特出版了《简•爱》，雨果正在构思他的小说《悲惨世界》，电灯大王爱迪生刚刚出生。
也是在这年1月，一个名为“正义者同盟”的神秘组织派出了特使，从伦敦来到布鲁塞尔。这个最初具有浓郁帮会色彩的组织，成员主要由流亡在外的德国裁缝、木匠、钟表匠、排字工人等手工业者组成，宗旨是以少数人的密谋活动建立财产公有的新社会。他们思想上一度受到各种空想社会主义的影响，因此提请马克思、恩格斯帮助改组同盟。据说，共产党的“书记”一词就源于此时。在商讨委员会成立事宜时，恩格斯问马克思，这个组织负责人怎么称呼。马克思毫不犹豫地回答说：就叫“书记”。 
1847年6月，“正义者同盟”举行第一届代表大会，并按照马克思与恩格斯的要求，改称为“共产主义者同盟”。1847年11月29日，第二次代表大会举行，300多人参会。因为很多人白天还要上班，会议只能晚上开，并因此延续了10天。在10天的议程中，马克思和恩格斯充分阐释了无产阶级革命理论，一直处于盲人摸象般痛苦辗转的工人们因此获得了精神武装，群情振奋之下，历史上第一个按照科学社会主义原则建立起来的无产阶级政党诞生了。马克思和恩格斯接受大会委托，起草一份公开的宣言，作为党的政治纲领。
共产主义者同盟会结束后，马克思和恩格斯回到布鲁塞尔，又在书斋里开始了他们的奋斗。无产阶级的苦难、资本家的贪婪、工人运动失败的惨痛交替在他们的胸中奔涌升腾。他们意识到，宣言不能仅仅是一份政治纲领，还必须成为无产阶级的指路明灯。为此，在一个多月的写作时间里，马克思和恩格斯把自己所有的思想精华都用最通俗的语言注入了这本不朽的经典。
1848年2月18日到19日，伦敦瓦伦街19号，哈里逊印刷所。《共产党宣言》正在悄悄印刷。这本绿色封面、只有23页的德文小册子，首次印数也只有几百册。正好赶上1848年法国二月革命爆发，油墨未干的书籍立即分发到各国的同盟盟员手里，成为工人的思想武器。
《共产党宣言》指出人类的发展方向：“代替那存在着阶级和阶级对立的资产阶级旧社会的，将是这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人自由发展的条件。”这些具有历史穿透力的思想，到今天仍然具有强大的现实性。160多年来，《宣言》像一座灯塔指引了国际共产主义运动，被誉为马克思主义经典著作中的“歌中之歌”。 
从1516年莫尔的《乌托邦》到1848年的《共产党宣言》，人类在荒野里跋涉了332年之后，终于找到了一条通往理想社会的真正道路，终于找到了实现这个理想的领导者与战斗者。《共产党宣言》称为人类发展史上的一次壮丽的日出。
专家评语：
《德意志意识形态》是一部里程碑般的著作，标志着历史唯物主义的诞生。唯物史观认为：人民群众是历史的创造者，社会发展的历史是人民群众实践活动的历史，也是阶级斗争的历史。阶级斗争的最高形式是进行社会革命，夺取国家政权。这是马克思、恩格斯的两大发现之一。另一个发现，剩余价值理论，此时也在萌芽之中。
《共产党宣言》是社会主义从空想变为科学的重要标志，它的问世标志着马克思主义的正式诞生，也让共产主义运动从幽灵变成了一轮喷薄欲出的朝日。
——中央编译局研究员 王学东
正道沧桑——社会主义500年
第8集 铁血学者
19世纪中期，欧洲封建主义与资本主义、压迫民族与被压迫民族之间的矛盾已经非常尖锐。1845年至1846年，欧洲一些国家发生了严重的自然灾害，农业歉收。1847年紧接着又发生席卷全欧洲的经济危机。一场蓄积已久的革命爆发了。
1848年初，几乎就在马克思把《共产党宣言》手稿寄往伦敦的同时，欧洲发生了惊天动地的大事。1月12日，西西里爆发革命。随后，2月23日，法国巴黎的工人、市民和学生唱着《马赛曲》，高呼“革命万岁”、“共和国万岁”冲进王宫。国王路易•菲力浦的宝座被焚烧，全家逃往英国。共和国宣布成立。革命的火焰迅速蔓延，3月7日到达柏林、3月13日波及维也纳；3月15日，匈牙利爆发革命。起义很快席卷了大半个欧洲。
1848年2月底，流亡在布鲁塞尔的马克思和恩格斯得到了消息：巴黎街头爆发的反抗君权专制的革命取得了胜利。同在这个月，马克思刚刚收到父亲留给他的6000法郎遗产。这笔钱相当于马克思前三年收入的总和，也是那时候一个熟练工人一年的收入。马克思把相当一部分钱拿出来资助革命，并且组织工人游行，此时，他已经成为比利时政府黑名单上的头号人物。
革命形势下，比利时当局立即签署驱逐令，要求马克思24小时内离开国境。3月4日凌晨一点多，十几个警察破门而入，以马克思没有身份证为由逮捕了他。燕妮想出去找朋友帮忙，也被警察带走，送到市政厅监狱，以游荡罪名关在阴暗的牢房里。等他们被放出来时，24小时限期离开国境的时间已满，连最简单的行李都来不及收拾了。此前，马克思收到过一封来自法兰西第二共和国临时政府官员的来信，邀请他前往巴黎，并说：“法兰西共和国大地是一切朋友自由的避风港。”流亡在布鲁塞尔长达三年的马克思一家终于有了去处。在友人的帮助下，马克思在巴黎的巴士底狱附近找到了一处临时住所。
法国刚刚建立了资产阶级共和国，眼前的巴黎，空气中弥漫着烧焦的气味，到处是临时设置的路障。这让马克思、恩格斯开始把目光投向革命迫在眉睫的德意志。
到达巴黎一个多星期后，3月13日普鲁士首都柏林的工人、市民和大学生连续举行示威游行，并同政府军展开战斗。普鲁士国王腓特烈•威廉四世被迫同意召开有资产阶级参加的议会，并于3月29日任命资产阶级自由派首领康普豪森组阁。马克思、恩格斯共同分析德国的形势，他们看到统治权落入了资产阶级的手中，不过无产阶级和资产阶级的斗争还在后头，当前的斗争主要是争取统一的民主共和国。
马克思指出：“在德国，当资产阶级还采取革命行动的时候，共产党就同它一起去反对君主专制、封建土地所有制和反动市侩。但是，共产党一分钟也不停止培养工人尽可能明确地认识资产阶级和无产阶级间敌对情形的意识。”为此，他们要回到阔别已久的德国。
从上一次被普鲁士驱逐出境后，六年过去了，他揣着由法国政府颁发的有效期一年的护照，以一个“外国人”的身份回到祖国。回到科隆，马克思和恩格斯立即着手做两件事情，一是筹办一家日报；二是建立一个全德工人党，推动革命。
恩格斯前往故乡巴门筹集办报资金，在给马克思的信中，他无奈地写道，“父亲宁愿叫我们吃一千颗子弹，也不会送我们一千塔勒。问题的实质是，在这里甚至连激进的资产者都把我们看成是他们未来的主要敌人”。塔勒是当时普鲁士的货币单位。经过恩格斯多方努力，一共为报纸推销了14股，每股50塔勒。马克思则把所有的财产几乎全部献了出来。
为了强调这张报纸同马克思几年前编辑过的《莱茵报》的联系，他们决定将报纸命名为《新莱茵报》，副标题为民主派的机关报。1848年6月1日，第一期《新莱茵报》顺利出版。报纸首先把普鲁士新成立的资产阶级政府内阁的摇摆不定，作为批评的对象。马克思这样写道：“我们一开始就指责康普豪森没有实行专政，指责他没有马上粉碎和清除旧制度的残余”。
为了把欧洲和德国革命中正在发生的一切真相和最重要的消息迅速报道出去，《新莱茵报》常常在一天中出两次报，材料多时就出增刊，有重大消息时，立即出版号外。恩格斯后来充满激情地回忆道：“你会亲眼看到每一个字的作用，看到文章怎样简直像榴弹一样击中目标，看到打出去的炮弹怎样爆炸。”
1848年6月23日，继二月的法国革命之后，巴黎再次爆发了工人反抗资产阶级政府的起义。在整个欧洲，《新莱茵报》是唯一站在巴黎工人一方的报纸。此时，巴黎工人的境况比二月革命之前还要糟糕，《新莱茵报》这样描述他们：“平民则受尽饥饿的折磨，遭到报刊的污蔑，得不到医生的帮助，被所谓‘正直的人’叫作小偷，纵火者和流刑犯。”工人自发起义，经过6天激烈的巷战，起义被镇压，1.1万人被枪杀，2.5万人遭到流放。马克思和恩格斯以悲愤的笔调写道：“历史将把他们看作是无产阶级第一次决战的牺牲者。”
直到1849年3月28日，法国的议会代表们讨论了近一年才制订出宪法。这部宪法给了人民一定的权利，但同时继续保留君主制。然而，各邦的君主们还是不满足。威廉四世拒绝议会授予的皇位。深感被愚弄的民众，随后在德意志西南各邦发动起义，掀起护宪斗争。
处于起义的前沿，《新莱茵报》编辑部的作者们，不仅紧握手中的笔，还同时拿起了枪。马克思也佩戴了手枪。5月，恩格斯亲自参加了爱北斐特地区的起义，并成功地率领一支小分队突袭了普鲁士军队的一个军需仓库。
随着斗争的日益激烈，《新莱茵报》的语调也一期比一期更加猛烈而热情。1849年5月19日，报纸被迫关闭。恩格斯此后参加了巴登-普法尔茨的武装起义，后来，队伍被打散，撤入瑞士。这时，各国的革命纷纷被镇压，始自1848年的革命彻底失败了。
这一年，31岁的马克思被祖国作为外国人再次驱逐出境。革命和办报让他荡尽家财，在给朋友的信中他写到：“如果我得不到任何方面的援助，我就完了……我妻子的最后一件首饰也已经送到当铺里去了”。拿破仑的侄子路易•波拿巴当选法国总统后，巴黎也不再欢迎马克思。“流亡者”从此成了他生活的标签。他的家庭中有四个国籍，每个孩子都出生在不同的国家。
面对重重困难和阻碍，马克思和恩格斯后来撰写了大量著作，对1848年的欧洲革命进行了总结和研究，进一步丰富和完善了革命的理论，第一次提出了“无产阶级专政”等概念。他们深切地感受到，要使革命取得胜利，必须有科学理论武装起来的政党，这是后来马克思投入大量时间和精力进行理论研究的重要原因。正如当年最后一期的《新莱茵报》，头版上的《告别辞》这样写道：
别了，但不是永别，
他们消灭不了我们的精神，弟兄们！
当钟声一响，生命复临，我将立即披甲返程！
专家评语：
在法国革命的过程中，马克思的思想也在发生着变化。最初，尽管他意识到资产阶级和无产阶级的矛盾，但还是希望在反封建问题上，联合资产阶级。但是事实表明，这种联合是极其困难的。
——清华大学马克思主义学院常务副院长 艾四林
1848年法国大革命的性质是资产阶级民主革命，其领导阶级虽然是资产阶级，但是这次革命，不仅锻炼了无产阶级，而且为后来德国、意大利统一埋下了伏笔。
——北京大学马克思主义学院教授 李青宜
正道沧桑——社会主义500年
第9集 资本揭秘
在西方世界，为应对21世纪爆发的全球金融危机而焦头烂额的各国政要、企业大佬、经济学者，此时都在如饥似渴地阅读这本书，青年学生们在谈论着一本书，在圣诞节，这本书成为最受欢迎的礼物；艺术家们也在谈论这本书，德国人把它翻拍成电影，日本人把它绘制成漫画一路畅销。人们把这本出版于一个多世纪前的书当作“预言之书”，想要从中发现经济危机爆发的原因，更希望能够找到走出困局的锦囊妙计。这本书就是马克思的《资本论》。
1849年8月底，马克思带着家人来到英国伦敦，并且安顿下来。就在这个“当时还愿意接受流亡革命者”的国度，马克思开始了他一生中最为重要的一次写作，将资本主义的秘密被大白于天下。
当时，有两个现象：一个是资产阶级经济学的庸俗化，通过种种概念遮掩资本主义剥削的本质。另一个就是，工人阶级作为一种政治力量已经登上历史舞台，但是对于资本主义性质的认识还是模糊的。这就迫切需要用洞察历史的眼光来分析。马克思自觉地充当了这个伟大的历史角色。
展现在马克思面前的英国，是一幅典型的资本主义社会图景。这里集中了资本主义工业化的一切特征，城市被工厂产生的烟尘所笼罩，泰晤士河里流淌着肮脏的工业废水。这里有喧闹的商业和金融中心，也有大片令人惨不忍睹的贫民窟。
更重要的是，对于投身写作《资本论》的马克思来说，没有哪座城市比伦敦更适宜的。英国有着悠久的古典政治经济学传统，始建于1753年的伦敦大英博物馆的图书馆，为马克思提供了丰富的研究材料。
1850年6月的一天，马克思拿到了大英博物馆图书馆的阅览证，从此成了这里最不知疲倦的读者。大多数日子里，他从上午9点钟图书馆开门，一直待到晚上7点，每天工作十个小时，把大量时间花在阅读经济学著作和《经济学家》杂志上。为了写作《资本论》，马克思阅读过的有关书籍多达1500多种，记下的各种读书笔记有100多本。
只有一种情况会妨碍到马克思的研究和写作，那就是贫困。这个缠绕他一生的敌人将他的生活完全拖拽到泥沼之中。在英国的最初六年，即使是住在最便宜的住宅区里，他还是多次因为付不起房租而不得不搬家。疾病更是夺走了他们1岁小女儿弗兰契斯卡和8岁男孩埃德加尔的生命，这两个孩子甚至没有能留下一张照片。有时，为了还账或是解决生计问题，马克思不得不把衣服拿去典当。在这种情况下，他只好写信给恩格斯说：“给我寄上几英镑，我还得去典当行赎回我的衣服，否则就没法出门了。那我就不能去图书馆了。”
追随着马克思的脚步，恩格斯也来到了英国，在曼彻斯特从事商业活动。恩格斯本人对于自己的经商行为非常厌恶，但是他可以用这种方式来接济自己的亲密朋友，同时还能为他写作《资本论》提供详实的一手素材，这其中既有市场交易的内幕，也有英国工人阶级生存状况的真实报告。
尽管马克思对于资本主义工业的技术成果饶有兴趣，但他的目光却洞穿这些繁荣的表象，聚焦于最底层的无产者身上。在这里，他目睹了一桩桩残酷剥削的血案。他怒斥说：“资本是死劳动，它像吸血鬼一样，只有吮吸活劳动才有生命，吮吸的活劳动越多，它的生命就越旺盛。”马克思想要知道，为什么创造了财富的工人们却无法拥有财富？究竟是什么窃取了他们创造的价值？随着一个个问题的解开，马克思最终揭穿了资本的骗局。资本家占有了工人的剩余劳动成果，由此产生了剩余价值。这是资本家剥削工人的基本方式。
对于斗争中的工人阶级来说，这一真相是如此重要。1867年9月中旬，《资本论》第一卷在德国汉堡正式出版。第一国际很快通过决议，把这部著作称为“工人阶级的圣经”，并推荐给各国的社会主义者。当《资本论》再版后，马克思在序言中写道：“《资本论》在德国工人阶级广大范围内迅速得到理解，是对我的劳动最好的报酬。”对此，马克思在给一位朋友的信中欣慰地写道：使一门科学革命化的科学尝试，从来就不可能真正通俗易懂，可是只要科学的基础一经奠定，通俗化也就容易了。
在《资本论》中，马克思通过科学分析让工人阶级明白了一个道理：并非地主养活了农民，资本家养活了工人。相反，资本家是靠工人养活的。然而探索并未止步于此。正如马克思在《共产党宣言》中就已经发现的那样：大量商品涌入市场后，工人们却并没有变得富裕，而资本家只会面对一大堆卖不出去的商品；结果，不仅有大批产品被毁掉，还会有一大批生产力被毁掉。马克思将这种现象称为“社会瘟疫”。这位洞悉资本主义社会本质真相的思想家预言，经济繁荣与萧条之间的交替循环，是资本主义自身无法克服的，它终将听到自己的丧钟。
然而，马克思用了近40年的时间去酝酿和写作《资本论》，却没能等到这部巨著完全问世的那一天。在《资本论》第三版的序言中，读者们读到了这样一段话：“马克思不幸已不能亲自进行这一版的付印准备工作。这位大思想家——现在，连反对他的人也拜服他的伟大了——已于1883年3月14日逝世。”写下这篇序言的人是恩格斯，正是他整理了马克思留下的大量手稿，完成《资本论》第二、三卷的出版。
在《资本论》第一版的序言中，马克思以一句格言作为结束语：“走你的路，让人们去说罢！”在他去世后的100多年里，人们仍然在探讨着他在书中所论述的观点。1997年的一期《纽约客》杂志上曾经这样评价马克思：“只要资本主义还存在，他的书就值得阅读。”作家萧伯纳则以另一种方式来评价《资本论》：“它获得了一本书所能获得的最伟大的成绩——改变其读者的思想。”
专家评语：
马克思在《资本论》中阐述了资本主义社会产生和发展的规律，提出了剩余价值学说，说明了资本主义生产方式的剥削本质，同时说明了资本主义经济危机发生的机理，说明了资本主义制度由它固有的内在矛盾所决定，必然被一个新的、消灭了剥削的、全体人民共同富裕的社会制度代替。这就为工人阶级的斗争指明了正确方向。
——中国人民大学中国资本论研究会会长 林岗  
正道沧桑——社会主义500年
第10集：巴黎公社
1871年5月16日下午，巴黎旺多姆广场上空回荡着马赛曲和一片欢呼之声，时任巴黎公社艺术委员会主席的画家居斯塔夫•库尔贝正在主持旺多姆柱的拆毁仪式。此柱由拿破仑1810年用历次战役中缴获的1250门大炮铸成。
被拆毁的那一刻，库尔贝宣告旺多姆柱是“野蛮行为的纪念物，是武力和虚荣的象征，是对军国主义的赞扬”。下午五点左右，圆柱在绞盘的巨大威力下，断为三截。与此同时，人们宣告旺多姆广场更名为国际广场，这一天，是巴黎公社成立的第50天。
在这之前的一年，1870年7月19日，普法战争爆发。然而，由26万兵力组成的法国兵团却不堪一击，9月2日，被普鲁士军队包围的拿破仑三世不得不举起白旗，同他的39名将军、9万名士兵一起成为普鲁士的俘虏。
普法战争后，法国梯也尔“国防政府”在巴黎成立，阿尔萨斯和洛林两省被割让给普鲁士。巴黎民众自发组成国民自卫军，时刻警惕着梯也尔政府以民主的名义复辟帝制。双方冲突的引线，终于在1871年3月18日被点燃。梯也尔政府试图把广场的250门大炮和停放在蒙马特尔高地的200门大炮，调去镇压国民自卫军武装。装订工人瓦尔兰带领自己的营队同蒙马特尔区的国民自卫军一起抵抗凡尔赛军队的突袭，不久，许多巴黎市民也加入了保卫大炮的队伍。
此时，一个名叫张德彝的中国人正在法国游历，他在日记中记录下这一幕场景：“将军出令施放火器，众兵抗而不遵，倒戈相向。”人们投掷石块，士兵阵前倒戈，两个政府军将军在罗西耶街被射杀，国民自卫军和巴黎民众一起，几小时内就把这些大炮运回了蒙马特尔高地。
当晚，起义者就占领了政府机关和市政厅，在市政厅挂上了世界第一面无产阶级政权的红旗。第一国际会员龙格在起草的《3月18日革命》宣言宣称，巴黎的无产者已经意识到，由他们亲手掌握公共事务的领导以挽救时局的时刻已经到来。就这样，世界上第一个无产阶级政权组织——巴黎公社，在这一天的枪炮声中诞生了。
10天后，梯也尔“国防政府”逃亡凡尔赛。人山人海的广场上唱起歌，乐队高奏马赛曲，演讲者费了很大力气，才在片刻的肃静中喊出：“我以人民的名义，宣告公社成立了。”巴黎公社战士利沙加勒激动不已，他赞叹道：“这真是盲人也看得到的光明。”连远在伦敦的马克思也在书信中热情洋溢地赞美道：“这些巴黎人，具有何等的灵活性，何等的历史主动性，何等的自我牺牲精神！历史上还没有过这种英勇奋斗的范例！”
更鼓舞人心的是，在梯也尔逃往凡尔赛8天后，巴黎公社举行选举，巴黎公社的选举记录单上显示：选民二十二万九千人。
公社议会的92名委员上任伊始，就废除了官员的高薪制，规定所有的公社委员，只能领取同熟练工人一样的工资。同时发布了第一个法令:废除常备军，确立国民自卫军是唯一合法武装。但是没有明确军队由谁掌管。时任中央委员会委员的瓦尔兰提议，现在最需要把军权牢牢掌握在自己手里，打击凡尔赛政府的反扑。由于委员意见不一致，有的人甚至认为“巴黎所需要的不是政权而是自由”，瓦尔兰的提议被驳回了。
公社废除了立法、司法、行政三权分立的机构，建立了军事、财政、粮食、司法等10个委员会，张贴布告，宣布废除面包工人的夜班制度、实行政教分离、赋予妇女选举权、减免居民房租等。
得悉此景，4月6日，马克思致信李卜克内西，认为公社在选举、组织上花费了许多时间，而延误了战机。5月11日，马克思又通过一位德国商人向公社传递了一个情报，普鲁士和凡尔赛正在勾结。
然而大局已无法挽回，两周之后的5月24日夜晚，身在巴黎的张德彝向北望，看到“烈焰飞腾，炮声不绝”、“枪炮子弹飞腾遍城，其急如矢，其密如星。”利沙加勒也在回忆录中描述了他所亲历的惨状：“巴黎的墙壁不断被榴弹和炸弹炸塌，大石块纷纷落下，死神的手停在每一块铺路石上。” 午夜时分，凡尔赛政府军占领了完全没有设防的旺多姆广场。凡尔赛军的进攻遇到了巴黎公社的拼死抵抗。公社战士被包围后遭到屠杀，儿童也不例外。这一天，巴黎公社委员里果被俘，他在高喊“公社万岁！”中英勇就义。
5月25日，整个塞纳河左岸落入凡尔赛军队之手。
作家爱德蒙•德•龚古尔后来悲叹道：“血腥镇压非常彻底，像这样杀死所有敢于反抗者的流血事件，将推迟下一次革命爆发的时间……旧社会至少为自己又争取到了20年的时间。”巴黎《晚报》则这样总结持续一周的大屠杀：“巴黎不再是法国道义上的首都”。
而“在街垒上/污浊的血和清白的血/混合在一起，流向街心/一位十二岁的孩子和成年人们一同就擒”，则成为法国作家雨果的长诗《在街垒上》的开篇。1871年6月，雨果根据巴黎血战亲历者的回忆，以悲伤的笔调，描述了一个公社少年的生命经历。几十年后，世界第一位女导演，法国导演爱丽丝盖伊，根据雨果的长诗，于1907年拍摄了无声电影《在街垒》。
影片里，在这场被称为“五月流血周”的屠杀中，一名12岁的公社少年在巷战的街垒旁被捕，当场被判处死刑。少年请求士兵延缓死刑，因为他想把自己的银表给母亲送去，“免得她丧失一切。”士兵心生怜悯，同意了少年的请求，但同时嘲笑道，这个逃跑伎俩太幼稚。士兵想不到的是，少年与母亲告别之后，遵守承诺，喊着“我来了”，再次回到了街垒旁，他站在公社社员的尸体旁，轻轻靠在了墙上。雨果并没有交代少年最终是否被射杀，也许正因为如此，才令这首诗的读者感到更为揪心和伤感。
巴黎街道上的血并没有停止流淌，凡尔赛军队开始对公社成员进行通缉和枪决。从星期日到星期一清晨，在拉雪兹神父公墓，在军事学校，在卢森堡公园，因枪决公社成员而疲惫不堪的凡尔赛士兵不得不用枪口紧贴着公社成员的身体开枪，瓦尔兰也没能逃脱这场杀戮。5月28日星期天，他在街上被人认出，被拖到了这场运动的起点：蒙马特尔。凡尔赛士兵拖着他在蒙马特尔游街长达一个小时，为了枪毙他，才不得不将他放下。根据历史记载，公社战士共有7.29万人在作战中牺牲。公社失败后，有2.98万人被屠杀，6万多人被投入监狱或被流放。世界上第一个无产阶级政权只存在了72天。
尽管代价惨重，马克思十分重视巴黎公社为了保证真正民主政权的性质采取的一些革命措施。巴黎公社失败的第三天，马克思在国际工人协会总委员会上宣读了他起草的宣言，这就是著名的《法兰西内战》。他全面总结了巴黎公社的战斗历程和革命经验，充分肯定了巴黎公社作为世界上第一次建立的无产阶级专政的政权所采取的各项措施，进一步发展了马克思主义关于无产阶级革命和无产阶级专政的学说。马克思高度评价巴黎公社的伟大意义，他满怀深情地说：“公社的原则是永存的，是消灭不了的；这些原则将一再凸显出来，直到工人阶级获得解放。”
在公社失败第二天，鲍狄埃曾写下长诗《国际》。曾经有人问鲍迪埃：“在你答应做公社委员的时候，你是期望它成功吗？”鲍迪埃回答：“我并不认为它会立即成功。但事业是正义的，我无权犹豫。”1888年，比利时裔法国作曲家皮埃尔•狄盖特为长诗《国际》谱曲，并起名为国际歌。《国际歌》被译为多种语言传遍世界，成为全世界劳动者和被压迫人民的战斗歌曲。
专家评语：
巴黎公社只存在了72天，但是它在历史上的伟大意义是不可磨灭的。马克思十分重视巴黎公社为了保证它真正民主政权的性质采取的一些革命措施。
——中央编译局研究员 顾锦屏
这是一次悲壮的失败。失败的原因很多，根本的原因就一条，就是生产方式，尤其是生产力的发展，还没有发展到足以推翻资本主义制度的程度。巴黎公社失败了，但巴黎公社这样一种历史主动性精神、富有自我牺牲的精神令人崇敬。所以马克思对巴黎公社做了高度评价，认为它是无产阶级革命的开端。
——北京师范大学教授 杨耕
正道沧桑——社会主义500年
第11集：路的奠基
1862年7月的一天，马克思家的房门被邻居敲响了，邻居被一个暴怒的大嗓门惊动，来问马克思的夫人燕妮到底发生了什么。
大嗓门先生叫拉萨尔，是马克思的老朋友，此时正在气头上，因为他的观点，遭到了马克思的尖锐批评。后来在给恩格斯的信中，燕妮如此描述：“他像风一样横扫过我们的每个房间，我们的邻居都被这恐怖的声音吓坏了”。当时的燕妮或许会感到有点委屈，为了招待拉萨尔，她刚把家里值钱的东西，一股脑地送进了当铺。
历史上被称为“拉萨尔主义”的这个观点，说白了，就是想跟普鲁士王朝一起搞他所谓的“社会主义”：要工人帮着帝国争霸与对外扩张，帝国帮着工人提高地位，互相理解最终和和美美。在19世纪的欧洲，工人阶级受到各种思潮的影响，那些在迷雾中探寻出路的人们，充满了幻想。然而，幻想从来与马克思无缘。
德国东部第二大城市莱比锡，曾让大诗人歌德情有独钟。这里至今仍是著名的博览会城、书城和音乐城。然而，在100多年前的莱比锡，书籍与音乐离工人们太远了，他们遭遇着无休止的压迫与剥削。
1863年5月23日，在拉萨尔与马克思激烈争论的第二年，德国第一个工人政党——全德工人联合会在莱比锡成立，第一任主席正是拉萨尔。10几天前，他刚与一位大人物达成了“共识”，这次密谈让拉萨尔很满意：“我吃了樱桃，而他却吃下了石头”。拉萨尔口中“吃下石头”的大人物，就是后来震撼欧洲的“铁血首相”——俾斯麦。8年之后，俾斯麦却将这块所谓的 “石头”狠狠砸向了工人阶级。1871年1月18日，德国在普法战争中获胜，俾斯麦在铁血中实现了统一。在国内，他颁布了《非常法案》，让工人运动笼罩在了白色恐怖之下。
可惜的是拉萨尔已经没机会反思自己的主义了。在与俾斯麦见面的第二年，这位感情丰富的革命家，就在一场为爱情的决斗中意外离世。不过他的路线，却仍不乏追随者。
1873年爆发的世界经济危机当时席卷了整个德国，工人失业，阶级矛盾激化。德国的两大工人派别迫切需要联合，加强力量。这两大派别，一个是德国社会民主工党，接受马克思主义指导，因为在德国中部的爱森纳赫城成立，所以又称爱森纳赫派；一个就是全德工人联合会，拉萨尔在其中发挥了重要作用，又称拉萨尔派。
马克思、恩格斯从不反对两党合并，但强调爱森纳赫派千万别拿原则作交易。然而在1875年3月中旬的一天，恩格斯带来的消息，让马克思大吃一惊——李卜克内西负责起草了一个充满拉萨尔主义观点的合并纲领草案。李卜克内西，既是他们的学生，又是他们的老战友，当时是德国爱森纳赫派的骨干。这是一份在马克思与恩格斯看来，“会使党的精神堕落的纲领”。因为这部纲领里浸透了拉萨尔主义。
马克思为此抱病写了《德国工人党纲领批注》。为了当时的工人阶级联合行动，马克思、恩格斯没有发表公开声明，只是将该文在原爱森纳赫派的个别领导人中进行传阅。可是，李卜克内西等人最终没有听进马克思的意见。一味迁就的合并，虽然一时壮大了队伍，却使党的思想理论水平严重下降。直到15年后的1891年，为反击拉萨尔主义的抬头，恩格斯才将该文以《哥达纲领批判》为题首次公开发表。
今天，这篇重要的马克思主义文献仍然熠熠生辉，作为马克思在真理拓荒之路上的重要著作，它让我们看到，一条真正通往科学社会主义的道路是不平坦的。在《哥达纲领批判》中，马克思批判的焦点之一是，在未来社会制度下，工人是否可以获得全部劳动产品。为此，马克思在预见未来社会发展的基础上，第一次提出了共产主义社会要分为第一阶段和高级阶段两个阶段的理论。
马克思指出：“在资本主义社会和共产主义社会之间……有一个政治上的过渡时期，这个时期的国家只能是无产阶级的革命专政。”其分配方式也主要是以等量劳动领取等量产品的按劳分配原则，这是共产主义社会的第一阶段。只有到了高级阶段，“社会才能在自己的旗帜上写上：各尽所能，按需分配!”
马克思、恩格斯在《哥达纲领批判》等著作中对未来社会主义社会作出了科学预测和设想。但是他们强调，科学社会主义基本原理的运用“要随时随地以当时的历史条件为转移”。马克思主义为科学社会主义的道路奠定了坚固的基石。
千百年来，人类向往没有人压迫人的美好社会。马克思用他的理性与坚忍，拨开重重迷雾，指出必然的历史进程。但前所未有的拓荒之旅，却注定走得如此艰辛。
《哥达纲领批判》是马克思晚年抱病写成的，在寄出的这份手稿中，他写到：“我工作太忙，已经不得不远远超过医生给我限定的工作量。所以，写这么长的东西，对我来说决不是一种‘享受’。”一度在《哥达纲领批判》中被严厉批评的李卜克内西，这样描述马克思：他像孩子一样不会掩饰、不做作，他的脸就是他心灵的窗子。马克思是为数不多摆脱了虚荣的人之一，他的妻子总是称他为“我的大孩子”。
到了晚年，马克思却出现一次少有的“虚荣”。1881年英国一家月刊的12月号上，发表了一篇称颂马克思的文章，他把这件事写信告诉了友人。信中可以看出，这位向来漠视毁誉的“大孩子”有点得意了，这点从信件的最后一句话中可以看出：“最重要的是，我早在11月30日就接到了这一期杂志，而这篇文章使我亲爱的妻子在最后的日子里得到了一些快乐。你知道，她对这些事情向来是多么深切地感兴趣。”
燕妮当时怀疑得了肝癌，已经卧床不起。马克思得了支气管炎，在床上躺了两个多月。就在隔壁的房间，但是两人三个星期不能相见。有一天，马克思支撑着走到燕妮的床前。他们的女儿后来回忆道：“我永远忘不了那一天早晨，他感到有了气力，可以走到妈妈的房间去。当他们在一起的时候，他们又年轻了——她是一位年轻女孩，而他是一位恋爱中的青年，都刚迈进生活的门槛，而不是即将永别的病魔缠身的老头和即将离世的老妪。”
马克思一生致力于全人类的解放，却从未把挚爱的妻子从拮据与辛苦中解放出来。两人唯一的财富，就是彼此的爱与欣赏。正如马克思年轻时写给妻子的诗句那样：“我能在群星之中，看到燕妮的名字……”
克思的妻子燕妮，在1881年12月2日去世。一年多后，从未从失去燕妮的悲痛中走出来的马克思，也停止了他伟大的思想。伟人已去，留下了大量字迹难辨的手稿没有整理发表，革命事业还要继续。这个任务就留给了他最忠实的朋友——恩格斯。
《哥达纲领批判》是马克思论述未来社会的主要著作。在这部著作中，提出了从资本主义到共产主义过渡的理论，共产主义阶段划分理论，概括了共产主义社会的主要特征。他在这部著作中阐述的认识未来社会的方法论和科学社会主义基本原理，对我们建设中国特色社会主义具有根本指导意义。
——首都师范大学马克思主义教育学院院长  李松林
正道沧桑——社会主义500年
第12集：暮年壮怀
1883年3月14日下午两点多，恩格斯像往常一样去看望马克思。最令他担心的事情终于发生了。65岁的马克思躺在安乐椅上已经永远地睡去了。写字台上，《资本论》第三卷的手稿还在微风的吹拂下轻轻发出声响。两位并肩战斗了40年的朋友，永远地分别了。
在伦敦海格特公墓，恩格斯对前来参加葬礼的人们说：“这个人的逝世，对于欧美战斗的无产阶级，对于历史科学，都是不可估量的损失。这位巨人逝世以后所形成的空白,不久就会使人感觉到。”
马克思逝世后留下的巨大空白，只有恩格斯才能部分地予以填补。
马克思生前，《资本论》只出版了一卷，庞大的写作计划没有完成，留下了大量的手稿。这些手稿非常复杂，仅关于资本流通过程这一部分就有8份手稿，时间从1865年到1881年，跨度达16年之久。不仅如此，难以辨认的字母缩写在手稿中随处可见，德文中还夹杂着英文和法文。有时一个单词，用一种文字开头，却用另一种文字结尾。
而此时恩格斯也已是一位63岁的老人，他跟朋友说：“我特别担心，因为现在活着的人中只有我才能辨认这种字迹、这些缩写的字以及整个缩写的句子。”“这需要花费不少的劳动，因为像马克思这样的人，他的每个字都贵似金玉。但是，我喜欢这种劳动，因为我又和我的老朋友在一起了。”
没过多久，恩格斯就累倒了，一病就是半年。病情刚刚好转，他就通宵达旦地工作。很快，病情又复发了。医生禁止他伏案工作，恩格斯就躺在沙发上口述。在很多只有提纲的地方，恩格斯就根据自己的理解大段填充。
《资本论》第二卷终于在1885年7月正式出版。恩格斯特意选择在5月5日为该书写下序言，这天，是马克思的生日。而第三卷，则用了将近十年才得以完成。
恩格斯在致马克思女儿的信中说：“不管怎样，我要把整理卡尔的书的工作坚持下去。这部书将成为他的纪念碑。”列宁后来评价：“恩格斯在整理《资本论》时，无意中也把自己的名字不可磨灭地铭刻在上面了。”马克思的《资本论》能够广泛地传播，成为无产阶级进行革命斗争的思想武器，恩格斯功不可没。
1889年，一直坚持进行《资本论》第三卷整理工作的恩格斯显得格外忙碌。他在5月21号写给考茨基的信中流露出了极度疲惫：终于有几分钟时间给你写信，三个月来把我的全部时间都占掉了。信件来往不绝，东奔西走，吃尽苦头。令恩格斯发出这样感慨的事情，就是他指导建立第二国际。
早在1864年成立的国际工人协会，史称第一国际，是一个国际工人联合组织，宗旨是维护工人阶级的权益，马克思是它的创始人之一和实际上的领袖。巴黎公社失败后，第一国际于1876年宣布解散，成为了历史。
这之后，欧美各国的工人运动陆续出现了新的高潮，许多国家的无产阶级政党相继创立。这使得“在世界范围内，指导建立一个新的工人联盟”变得迫在眉睫。为此，68岁的恩格斯不得不放下手边所有的事情，“像少年人一样投入战斗”，全身心地投入到代表大会的筹备工作中。在恩格斯的指导和推动下，1889年7月14日，法国大革命100周年纪念日这天，国际社会主义工人代表大会在巴黎顺利召开。第一国际解散了十三年后，第二国际终于宣告成立。
忙于整理《资本论》手稿的恩格斯虽然没能出席代表大会，但是在他的组织下，来自22个国家的社会主义政党和组织的392名代表齐聚一堂。会议通过了《劳工法案》及《五一节案》，决定以同盟罢工为工人斗争的武器。五一国际劳动节也在这一天被正式确立，延续至今。
在一个正在步入新阶段的资本主义世界面前，这位老人开始重新考量无产阶级斗争的方式。1888年8月，恩格斯在归航的“纽约号”轮船上，写下了《美国旅行印象》，他说美国是一个“新世界”。此行是他第一次踏上新兴资本主义国家美国，不仅参观了纽约、波士顿等城市，还会见了美国工人运动领袖。回到伦敦后，他给朋友写信说：“我对美国很感兴趣；这个国家的历史并不比商品生产的历史更悠久，它是资本主义生产的乐土，应该亲眼去实际看一看。”
就在这个资本主义的新世界——美国，1882年出现了第一个托拉斯——洛克菲勒的美孚石油。紧接着，榨油、造酒、制糖、烟草和采煤等领域也都出现了托拉斯。后来，德国、英国和法国也相继出现垄断组织。恩格斯总结说：“与这样的发展程度相一致的是，大工业从表面看来也变得讲道德了。”为了缓解阶级矛盾，资本主义国家进行了社会改良，通过普选制、代议制等方式让无产阶级获得了部分民主权利。
不仅如此，德国工人阶级还充分利用了1866年实行的普选权，1890年德国社会民主党人所得选票已增至142.7万张，在议会中拥有35名议员，成为德国强有力的政党。被恩格斯称为利用普选制的榜样。
1895年，恩格斯写下了他一生中最后一篇重要的政治论文《卡尔•马克思〈1848年至1850年法兰西阶级斗争〉一书导言》。在论文中，他写到：“普选权是无产阶级斗争的一种新方式”。“由觉的少数人带领着不自觉的群众实现革命的时代，已经过去。凡是要把社会组织完全加以改造的地方，群众自己就一定要参加进去，自己就一定要弄明白这为的是什么，他们为争取什么而去流血牺牲。”
这一年的8月5日，恩格斯因患喉癌与世长辞,享年75岁。遵照他的遗嘱，人们把他的骨灰洒到了他最喜欢的伊斯特本海湾。李卜克内西在恩格斯的葬礼上说：恩格斯同马克思一起创立了科学社会主义的理论。他们把社会主义从博爱的空想社会主义的九霄云外，转移到坚固的事实基石上，揭示出事物发展规律的秘密。是先驱者，同时也是一个普通的战士。
专家评语：
马克思、恩格斯认为：社会主义社会和资本主义社会具有决定意义的差别主要包括5个方面：一是在生产资料公有制的基础上组织生产，满足全体社会成员的需要；二是对社会生产进行有计划的指导和调解，实行按劳分配原则；三是按照自然规律改造和利用自然；四是建立无产阶级政党领导的无产阶级专政的国家；五是最终向消灭阶级和剥削，实现人的全面而自由发展的共产主义社会过渡。但他们还一再强调：科学社会主义原理的运用随时随地都要以具体的历史条件为转移，坚决反对教条主义。
——中共北京市委宣传部副部长 研究员 崔耀中
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第13集:世纪曙光
1895年夏天，就在恩格斯去世的两周前，一名俄国青年从伯尔尼来到巴黎，请求拉法格夫妇介绍他拜会恩格斯，由于此时恩格斯病情已经恶化，这位青年未能如愿。他，就是日后领导俄国无产阶级进行十月革命，建立起人类历史上第一个社会主义国家的列宁。历史错失了一个重要的时刻，但是，一个新的篇章就要打开。
1887年12月，俄国喀山大学一位入学不久的17岁学生因带头闹学潮被捕。在被送往监狱的途中，押解他的警察局长讥讽这位青年：“我不明白，你为什么要起来造反？要知道你的面前是一堵墙，你不是在用脑袋往墙上撞吗？”青年用冷冷的语言反击道：“是一堵墙，不过是一堵朽墙，只要一推就倒的，我们要从上面跨越过去！”这位大学生叫弗拉基米尔•乌里杨诺夫，他后来使用的笔名叫列宁。
列宁无忧无虑的少年时代在16岁戛然而止。1886年，列宁的父亲因劳累过度突发疾病去世。1887年，哥哥因参与刺杀沙皇，被捕后被绞死。悲愤中，列宁开始审视沙皇俄国这堵摇摇欲坠的暗夜朽墙。初春的伏尔加河畔依旧寒冷，当令人悲痛欲绝的消息传到这个普通的家庭时，与哥哥感情极深的列宁却始终没掉一滴眼泪。他安慰母亲说：“我们必须走另一条道路。”
也是在哥哥出事的这一年，列宁以几乎每科满分的成绩中学毕业，申请进入喀山大学法律系。因为哥哥的罪名，喀山大学校长对于是否录取列宁非常犹豫，特地批示“待收到鉴定后再说”。而中学校长却在鉴定书上给予了列宁极高评价，“天份极高，一贯努力认真”，因此列宁才没被大学拒之门外。大学上到一年级，列宁因为领导了反对沙皇的集会遭到开除并流放。
1891年，列宁重新振作，以校外生的资格，参加了彼得堡大学法律系的国家考试，并以优秀的成绩获得了毕业文凭。哥哥的经历让列宁越发地认识到，要改变这个社会，仅仅靠密谋和暗杀是不行的。
1892年，列宁在萨马拉组织了当地第一个马克思主义者小组，第二年便前往当时俄国的政治中心彼得堡。此时的列宁才23岁，可看上去像40岁，他留着胡子，目光冷峻而坚定，做事十分果断，几乎所有过去认识他的人，都认不出他了。在彼得堡，列宁以做律师助理为掩护，开始整合当地的马克思主义小组，同时积极参加和领导工人运动。1895年夏天，列宁前往巴黎拜访恩格斯，尽管未能如愿，却学到了很多。回国后带领小组创办了一份名为《工人事业报》的革命报纸，然而，12月20日，正在与会员讨论创刊号稿件的列宁，再次被捕。
在狱中，列宁开始写作《俄国资本主义的发展》一书。他把文字用牛奶写在书籍或杂志的每行字中间，带出监狱后，在火上一烤，就能看见字了。为了不让狱警发现，列宁把面包捏成小“墨水瓶”，倒一些牛奶在里面，蘸着写作。一有危险就马上把它吞下去，不走运的时候，曾经一天吃过六个“墨水瓶”。
19世纪最后3年，列宁是在西伯利亚流放地度过的，这是一个只有寒风和冰雪的荒芜世界。列宁住在舒申斯克村的一间小农舍里，四周堆满了牲口粪。而他革命思想的利刃，却在磨砺之下愈见锋利。在这里，列宁除了完成《俄国资本主义的发展》这部40万字的巨著，还写了30多篇理论文章。越来越多的人开始认识这位才华横溢的马克思主义青年理论家。
在实际斗争中，列宁越来越认识到组织一个马克思主义革命政党的重要。他曾说：“给我们一个革命家组织，我们就能把俄国翻转过来！1898年，俄国社会民主工党在明斯克召开了一大，但是很快遭到镇压，党没有在实际上建立起来。这让列宁感到，只有在国外办报，通过报纸统一思想，才能把全国的力量联合起来，为建党作充分准备。在他看来，在国外出版的全俄报纸可能就是这样一种方式：像搭在新造建筑物四周的脚手架一样，党将以这个报纸为脚手架建立起来。
1900年7月，流放结束的列宁离开俄国，前往西欧筹办报纸。1901年1月，俄国社会民主工党的第一份机关报——《火星报》，在德国莱比锡创刊。在列宁的倡议和指导下，俄国各地成立了支持《火星报》的小组和报纸代办员，为报纸提供通讯稿件、材料、资金等，帮助翻印传播报纸上的文章。再通过各种线路把报纸带回国内，夹在衣服、皮箱里，或者伪装成书皮等运回俄国，甚至还通过水手把报纸通过油布卷起来，投到海里，再由其他人打捞上来。尽管艰难，《火星报》周围逐渐形成了一大批党的坚强骨干。正如报纸刊头上所印的“星星之火，可以燃成熊熊烈焰。”
1903年7月30日，在比利时布鲁塞尔一个旧仓库里，俄国社会民主工党第二次代表大会开幕了。当大会讨论到“要建立什么样的党”的问题时，列宁和另一位《火星报》编委，他的老同学马尔托夫之间发生了激烈的争论。列宁主张创建一个有严格纪律、集中统一的革命政党，而马尔托夫却主张只要认可党纲就可以入党。对此列宁用多达120次的发言，来阐述和捍卫他的建党学说。
在选举党的领导机构时，拥护列宁的一派占了多数，被称为布尔什维克，这是俄语的音译，是多数派的意思。马尔托夫派属于少数，被称为孟什维克，也就是少数派。因为一大没有形成党纲、党章，所以二大开始才算是真正意义上的建党。后来列宁说：“布尔什维克主义作为一种政治思潮，作为一个政党而存在，是从1903年开始的。”由此，一个新型的、与西欧社会民主党根本不同的无产阶级政党诞生了，这也标志着列宁主义的诞生。
1905年4月，布尔什维克在伦敦召开了“俄国社会民主工党第三次代表大会”，而孟什维克也独立召开了自己的会议，两派正式走向分裂。1912年，在捷克布拉格召开的党的第六次代表会议上，孟什维克被清除出党。布尔什维克成为独立的无产阶级政党，称为俄国社会民主工党（布），会议选出了以列宁为首的中央委员会。
914年7月28日，奥匈帝国在德国的支持下，以皇太子被刺杀为由，对塞尔维亚宣战。3天后，德国向俄国、法国宣战，英国向德国宣战，第一次世界大战爆发。战争发生后，绝大多数的欧洲社会民主党都转而支持本国政府，奉行社会沙文主义政策。这促使列宁与第二国际的主流派决裂。
为了揭露这这场战争的本质，迎接即将到来的革命高潮，列宁对帝国主义进行了全面系统的研究。在瑞士伯尔尼的两年时间里，列宁查考了数百种文献资料，写了20本关于帝国主义的笔记，呼吁农民和工人不要为资产阶级发动的“帝国主义战争”流血卖命，主张将这场战争转变为国内战争，转变为无产阶级与资产阶级之间的阶级战争。1916年春天，列宁出版了《帝国主义是资本主义的最高阶段》这部划时代的巨著，总结了《资本论》问世后半个世纪资本主义的发展，指明资本主义已经发展到一个新的阶段——帝国主义阶段。这是对马克思主义学说的重大发展。
1917年3月，俄国二月革命爆发。工人暴动、沙皇退位，彼得格勒和莫斯科的工兵苏维埃形成了一个决议：立即请列宁回国。列宁带领一行30多人赶赴国内。
在途中的斯德哥尔摩，因为列宁穿得太寒酸，像个小学教员，竟被饭店拒之门外。这时，一位瑞典陪同意味深长地对门僮说：“荣耀与光荣属于这个小学教员，因为他马上要去打扫历史的垃圾堆。”
专家评语：
马克思和恩格斯在19世纪中叶曾经明确表示，社会主义革命“是将在一切文明国家里，至少在英国、美国、法国、德国同时发生的革命”。列宁根据帝国主义时代世界形势的发展变化，创造性地提出社会主义可能在一国或数国首先取得胜利的理论。这就为俄国革命有可能率先取得胜利提供了理论根据。
——中国人民大学国际关系学院教授 李景治  
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2008年4月5日，北京奥运圣火在俄罗斯圣彼得堡进行传递，火炬传递的重要一站，是阿芙乐尔号巡洋舰。1948年，阿芙乐尔号巡洋舰正式退役，永远停泊在涅瓦河畔，供社会参观。1957年扩建为中央海军博物观分馆。整整一个甲子之后，这艘昔日传奇的战舰，被熊熊燃烧的祥云火炬再次照亮。
阿芙乐尔号巡洋舰全长124米，1900年下水、1903年编入现役。在俄罗斯的历史上，它战功卓著。1917年，十月革命的一声炮响，就是从这艘军舰上发出的。“阿芙乐尔”是罗马神话中的“司晨女神”，她能唤醒沉睡的人们，送来灿烂的曙光。
1917年初，第一次世界大战硝烟正浓。3月8日，也是俄历2月23号，彼得格勒买不到面包的人们愤怒地举行罢工和游行，而沙皇派去镇压的首都卫戍部队拒绝执行开枪命令，临阵倒戈。短短一个星期之后，沙皇尼古拉二世签署退位诏书，统治俄国长达304年之久的罗曼诺夫王朝寿终正寝。这就是俄国历史上的二月革命。
二月革命爆发后，俄国出现了两个政权并立的局面——资产阶级临时政府和由社会革命党人、孟什维克控制的工兵代表苏维埃。苏维埃掌握着武装力量，在人民的支持下本可以完全掌握国家政权。但社会革命党和孟什维克的领导人却采取了妥协政策，甘心依附于临时政府。
回到彼得格勒次日，列宁在布尔什维克党的会议上发表了重要演说，明确表示革命的第一阶段——资产阶级革命已经结束。在第二阶段，必须把政权交给无产阶级和贫农。但列宁并未要求马上建立纯粹的工人革命专政，而是提出全部政权归苏维埃的口号，主张以和平的方式，将政权从临时政府手中接过来，向社会主义革命过渡。后来，列宁将演说内容发表在《真理报》上，这就是著名的《四月提纲》。
在俄国重大的历史选择关头，以列宁为首的布尔什维克党人提出了深得人心的“和平、土地和面包”的口号，不仅绝大多数民众站到了布尔什维克一边，而且大多数孟什维克和社会革命党人也靠近了布尔什维克。
然而，资产阶级临时政府无视民心所向，决定继续参加帝国主义战争。7月初，俄军在西南前线向德国和奥匈帝国军队发动进攻，遭遇惨败。当俄军死伤六万多人的消息传回国内，17日，彼得格勒再次爆发大规模的示威游行。临时政府命令反动军队开枪镇压，死伤达400多人。
大屠杀后，临时政府改组，社会革命党人克伦斯基登上临时政府总理宝座，下令解除首都工人武装，大肆搜捕示威游行参加者，并查封了布尔什维克报纸，白色恐怖再次笼罩俄国。布尔什维克和平取得政权的尝试失败了。
列宁和临时政府总理克伦斯基是同乡。他们都出生在俄国伏尔加河中游的辛比尔斯克。克伦斯基比列宁小11岁，列宁的父亲是省国民教育总监，而克伦斯基的父亲是列宁中学时代的校长、语文老师，两家人很熟悉。就是这个“同乡”，给列宁扣上“德国奸细”等罪名，全国通缉，甚至下令“发现列宁就地枪决”。列宁被迫秘密藏身在彼得格勒郊区的拉兹里夫湖畔，后来又转移到芬兰的一个小镇。
历史终究站在正义的一边，克伦斯基的“好日子”并不长。9月，临时政府军队总司令科尔尼洛夫发动叛乱，要求临时政府辞职交权。走投无路的克伦斯基只好乞求布尔什维克抗击叛军。
列宁审慎分析了时局：如果科尔尼科夫阴谋得逞，革命党人将面临一个更加凶残的敌人，如果善用敌人之间的矛盾，则反而有可能争取到对革命最有利的局面。布尔什维克党中央采纳了列宁的意见。彼得格勒四万多武装工人和两万多卫戍部队开赴前线，粉碎了科尔尼科夫叛乱。此时形势大变，包括彼得格勒、莫斯科在内的156个城市的苏维埃都拥护布尔什维克党。这个时候，革命起义的条件成熟了。
1917年10月23日，列宁火速撰写了关于武装起义的决议。此前，列宁两次致函党中央，但分歧严重的布尔什维克党的领导层并没有接受列宁立即举行武装起义的主张。而此时，刚刚逃过一劫的克伦斯基已经着手集结各处反动力量，并勾结外国武装势力，蓄谋向布尔什维克发难。英国的《泰晤士报》发表社论，十分露骨地说：“医治布尔什维克的良药就是枪弹。”
革命时机稍纵即逝，远在芬兰的列宁无比焦急。10月20日，列宁化名“伊万诺夫”，扮成火车司炉工，秘密返回彼得格勒。29日，扩大的布尔什维克党中央委员会会议一直开到第二天凌晨，最终以19票赞成、4票弃权、2票反对的表决结果，通过了立即举行武装起义的决议。这天凌晨，列宁终于无法支撑疲惫的身体，倒在地板上睡着了。
投反对票的两个人，就是当时中央政治局委员加米涅夫和季诺维也夫。令人意想不到的是，就在会议结束的第二天，《新生活报》发表了加米涅夫的一封信，信中说：“不仅是我和季诺维也夫同志，还有一些实际工作的同志都认为，在苏维埃代表大会召开的前几天来发动武装起义，是一个不能允许的置无产阶级和革命于死地的步骤”。起义的秘密就这样被泄露了。列宁愤怒地斥责说：这是“卑鄙的叛变行动”，是“可耻的工贼行为”.
消息泄露的当晚，克伦斯基紧急集结士官学校学生，拼凑了几万人，并急令前线部队赶回。11月5日夜，克伦斯基下令城外的哥萨克骑兵整装待发。敌人已经动手了，但负责起义的托洛茨基还在犹豫，还在等待召开苏维埃代表大会做出武装起义的决定。
情况万分危急。列宁深知临时政府的前线部队一旦调回，革命将遭遇被绞杀的危险。他立即致信中央委员会：“拖延起义等于自取灭亡，等待会丧失一切！”蹊跷的是，秘密交通员拿着十万火急的信件出发后，却迟迟不见起义指挥部的回音。于是，列宁步行一个多小时赶到斯莫尔尼宫。列宁的到来，及时结束了一场关于是否举行起义的争论。
终于，在革命的前夜，彼得格勒的斯莫尔尼宫成为武装起义的指挥中心。1917年11月7日，晚上9时40分，起义前线指挥部下达命令，停泊在涅瓦河上的阿芙乐尔号巡洋舰152毫米口径的空包弹被推入炮膛，随着“轰”的一声巨响，攻打冬宫的信号发出了。
听到炮声，士兵、工人赤卫队潮水般地冲进冬宫，此时，克伦斯基政府从前线急调的军队尚未赶到，而留守在彼得格勒的武装力量，根本无法阻挡起义队伍排山倒海的攻势。起义军逮捕了最后一届临时政府的部长，克伦斯基则乘坐美国大使馆的汽车化装逃跑了。
11月7日晚，全俄苏维埃第二次代表大会在斯莫尔尼宫召开，大会宣读了列宁起草的《告工人、士兵、农民书》，宣布临时政府已被推翻，代表大会已经掌握了国家政权。大会选举产生了苏维埃中央执行委员会，成立了苏维埃政府人民委员会，列宁当选为人民委员会主席。
专家评语：
社会革命党和孟什维克的领导人之所以甘心政权旁落，是因为他们错误地认为在俄国这样一个经济落后的国家，民主革命的任务是为资本主义的充分发展开辟道路，社会主义政党只需对资产阶级政府施加压力，以争取实现工人阶级的利益诉求。
十月革命诞生了世界上第一个社会主义国家，使科学社会主义由理论成为现实，开创了人类历史的新纪元。十月革命推动了国际共产主义运动的发展，推动了中国等国家反帝反封建的民族民主革命运动。正如毛泽东指出的，“十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义。” 
——中央社会主义学院教授 甄小英
正道沧桑——社会主义500年
第15集:再造国际
蓝图中的莫斯科红场，透过克里姆林宫尖耸的塔楼，一件巨型雕塑惊世矗立。这是一座通体由铁和玻璃材质构成的塔，由立方体、角锥体和圆柱体所组成的内部空间，昼夜不停地旋转着。是一座向全世界发布消息和宣言的新闻媒体基地。比埃菲尔铁塔还要高100米的世界第一塔，高400米，呈螺旋形向上升腾，寓意革命运动的轰轰烈烈。它有一个显赫的名字——“第三国际纪念塔”。 
1920年，被称为“构成主义”艺术奠基人的俄国艺术家塔特林受苏维埃政府的委托，设计了这座惊世之作---“第三国际纪念塔”。虽然这个令人惊异的设计只是被做成模型，陈列于莫斯科特列季亚科夫画廊，但它升腾的形象却记载着一个昔日的宏大理想。
第一次世界大战爆发后的1914年8月4日，第二国际中最强有力、最有影响的党——德国社会民主党在议会中投票赞成战争拨款，此后，第二国际多个政党纷纷表态支持本国政府参加战争。第二国际引以自豪的“全世界无产者联合起来”的口号就这样被抛弃了。
在听到德国通过军事预算案消息后，列宁宣布：“第二国际已死，第三国际万岁！”并且在两个月后，代表俄国社会民主工党中央委员会发表了《战争和俄国社会民主党》的声明，率先提出了建立新国际的任务。列宁指出：“无产阶级的国际没有灭亡，也不会灭亡， 工人群众定将冲破一切障碍， 创立一个新的国际”。
三年来，列宁目睹着一个拥有近30个社会党，工会会员达1000万人以上，合作社社员达 700万人以上的庞大的第二国际，怎样一步步走向破产。从那时起，列宁就开始了在第二国际废墟上建立新国际的努力。这种努力在十月革命后获得了巨大进展。
1917年十月革命胜利后，随着苏维埃政权的建立与巩固，俄国日益成为国际工人运动的中心，推动欧美工人运动迅速高涨。1918年1月，芬兰工人赤卫队推翻资产阶级政权，宣布成立人民代表委员会。同年，德国工人发动“一月罢工”，最终发展成十一月革命；匈牙利出现全国性的总罢工，罢工者高呼：“苏维埃联邦社会主义共和国万岁”！在此前后，罗马尼亚、南斯拉夫、波兰也爆发了大规模的革命运动，美、英、法、意等发达国家的工人罢工运动和人民革命斗争也蓬勃展开。
“革命需要真正的革命党”，在列宁和俄共（布）支持下，阿根廷、芬兰、奥地利、匈牙利、希腊、波兰等国相继成立共产党，多个国家的左派社会党人建立了共产主义组织。1918年12月，斯巴达克同盟从德国社会民主党中分化而出，成立德国共产党。以此为标志，建立共产国际的条件已经成熟了。12月24日，俄共（布）中央委员会发出建议成立共产国际的电报，得到各国共产党的积极响应。
1919年3月2日至6日，来自欧洲、美洲、亚洲21个国家的35个政党和组织的52名代表，克服干涉、封锁、内战、交通破坏等各种破坏和困难，出席了共产国际的成立大会。列宁在会上宣读了《关于资产阶级民主和无产阶级专政的提纲》，并就提纲的内容作了报告。会议通过了《共产国际行动纲领》、《共产国际宣言》、《告世界工人书》、《关于组织问题的决议》等重要文件，成立了共产国际执行委员会，并选举列宁等5人组成执行局。成立大会上也出现了两位中国人的身影，其中一位是旅俄华工联合会会长刘绍周。会议期间，列宁接见了他，他也成为列宁最早接见的中国革命者之一。
11月19日，列宁在克里姆林宫再次接见刘绍周。交谈中，刘绍周想就华工联合会的活动让列宁协助，列宁立即用红墨水在外交人民委员部所发的证明书上写了一句话：“务请各级苏维埃政权机关和主管人员对刘绍周同志给予一切协助。”一句批示，传递出列宁对中国的关注。
1920年7月19日至8月7日，共产国际第二次代表大会在苏联莫斯科召开。大会通过的列宁关于《民族和殖民地问题提纲》，系统论述了民族和殖民地革命的理论，对后来中国共产党制定民主革命纲领起了重要的指导作用。《共产国际章程》则提出了著名的加入共产国际的21个条件，特别强调，必须服从共产国际领导，必须按照民主集中制建党，必须改名为共产党，而且必须作为共产国际的一个支部，必须承认无产阶级专政，等等。
1920年，刘绍周加入了旅俄华侨组成的俄国共产党华员局。作为代表，又参加了共产国际二大。他在会议上介绍了中国革命情况，尽管长期旅居俄国，刘绍周对国内情况的了解并不完全准确，但他的发言对于共产国际了解中国、重视中国起到了推动作用。
在列宁的影响下，共产国际二大制定了民族殖民地问题的方针政策。1920年9月，来自中国、印度、土耳其等国的30多个民族的代表出席了东方民族代表大会，开幕词中提出“全世界无产者和全世界被压迫民族联合起来！”的口号。从此，东方被压迫民族的解放斗争，同西方无产阶级的革命斗争结合起来。
然而，共产国际的生存仍然面临着严峻的挑战。共产国际第二次代表大会的报告曾这样写道：“ 在美国, 第三国际的拥护者遭到火和剑的迫害, 逮捕事件成千上万起地发生。在奥地利, 白色社会民主党人长期来以最残酷的方式迫害第三国际的拥护者。在匈牙利，就连被怀疑为同情共产国际的人也要遭到杀害。在爱沙尼亚、拉脱维亚、波兰等地，白色社会民主党人完全公开地扮演着杀害共产党人的刽子手角色。”
1921年6月，共产国际第三次代表大会在莫斯科召开，年轻的北平《晨报》特派记者瞿秋白到会采访，休会期间他正在走廊的一端吸烟时，隔着淡淡的烟雾，突然看见列宁从走廊的另一头走来。他急忙上前和列宁打招呼，当列宁得知瞿秋白来自中国时非常高兴，他说：“俄国人民，当然也包括我自己在内，一致认为中国是我们在世界上最亲密的友邦，我们两国人民面临着协力抵抗帝国主义侵略和欺骗的共同任务。”瞿秋白兴奋之中写下：“大会快完，政治生活的莫斯科这次才第一次给我以深切的感想”。
在三大、四大会议上，共产国际领导和指导各国党建立工人统一战线，争取大多数工人群众，在东方的殖民地半殖民地国家，无产阶级开展了联合农民、小手工业者和资产阶级等一切民族力量，共同建立反帝统一战线的工作。
1922年，列宁因积劳成疾身患重病，四大会议召开第二年后便与世长辞。列宁逝世后，共产国际继续指导和帮助欧美的革命运动和殖民地半殖民地国家的民族解放运动，推动世界人民的反法西斯斗争，但也逐渐朝着把苏联经验神圣化、一切听从俄国党指挥的方向演变，在不同时期、不同阶段上犯过许多错误。随着各国共产党的成长并日益成熟，共产国际高度集中的组织形式已不再适应各国革命斗争的需要。1943年6月8日，为了推动建立世界反法西斯战争的统一战线，共产国际宣告解散。
专家评语：
共产国际是列宁和俄国布尔什维克党倡导建立的，从一开始就接受了列宁的思想。这大大提高了共产国际的凝聚力和战斗力，在各国共产党刚刚建立、尚未成熟时，对于推动国际共产主义运动有着重要意义。
共产国际成立以后，在各大洲许多国家，帮助各国无产阶级建立共产党组织，协助培养革命骨干，加速了各国共产党的成长。我们中国共产党就是这个时期在共产国际的帮助下成立的。到20世纪20年代初，全世界已有40多个国家建立起共产党，国际共产主义运动突破了欧洲和北美的范围，扩展到了大洋洲、南美洲、亚洲和非洲，真正具有了世界规模。
——中央编译局研究员 李其庆
